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Prologo 


Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del caracter nacional, que 
con dificultad se encuentra en otro pais cualquiera: la conversacion, en cuya 
especialidad no hay nadie que pueda competir con los franceses. 

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; solo en Francia se 
conversa por costumbre. 

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha 
ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, 
admirado de tan subita resolucion, me preguntaba: 

—lA què vas a Paris? 

Yo le respondia sencillamente: 

—A conversar. 

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversacion, pensaba en 
hacer un viaje de centenares de leguas solo por darme el gusto de conversar. 

Nadie podia explicarse un capricho semejante; solo me comprendian los 
franceses. Estos solian exclamar: 

—jQuè dicha! jquè placer! 

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo. 

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas tertulias que en un 
salon elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando 
vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla 
despuès de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra 
nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de 
otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que subitamente, al llegar 
al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de 
jabon tocada por la duena de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en 
gmpo el hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, 
planteando problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su 
correspondiente frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la 
conversacion». 

Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales no 
se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del 
amanecer. 

Cuèntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo 
amigo mio y en realidad no haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el 



caso que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar 
motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre 
ella), no dejara de tener sus sesenta y tantos anos bien cabales, aunque no 
represente mas alla de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida 
su persona. Es uno de los ultimos y mas genuinos representantes del tan 
calumniado siglo xviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus 
creencias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como 
a la mayoria de los incrèdulos, en el afan de empenarse en que los demas dejen 
de creer tambièn. 

Puede decirse que hay en èl dos principios, uno hijo del corazon y otro del 
entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso 
por naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filosofos, el instinto aristocratico 
viene a equilibrar en su espiritu la independencia del pensador. Conocio a los 
hombres mas conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el 
titulo de ciudadano; Voltaire le auguro que seria poeta; Franklin le recomendo 
simplemente que fuese un hombre honrado y bueno. 

Juzga el ano terrible, el cruento 93, como juzgaba San German las 
proscripciones de Sila y las matanzas de Neron. Con escèptica mirada ha 
presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los 
guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Florian y a 
Andrès Chènier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; 
ha rendido homenaje a madama Tallièn, a madama Rècamier, a la princesa 
Borghèse, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de 
Bonaparte y a la caida de Napoleon. E1 padre Maury y Talleyrand le llaman 
discipulo: es un diccionario de fechas, un catalogo de acontecimientos, un 
archivo de anècdotas, una mina de agudezas. 

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en 
cambio presume de narrador. 

He ahi por què su salon, como he dicho mas arriba, es uno de los cinco o seis 
salones de Paris en los que, sin haber juego, musica, ni baile, se pasan de un 
modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las 
esquelas de invitacion escribe de su puno y letra: Se conversara, como otros 
estampan: Se bailara. Formula es èsta que suele alejar a banqueros y agiotistas; 
pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los 
artistas, dispuestos a escuchar, y a los misantropos de todo gènero, que nunca 
complacieron a la duena de la casa bailando un solo, con el futil pretexto de que 
la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza. 

Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para cortar con una sola 
palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria que estè en pugna con el modo de 



pensar del auditorio, ya toda discusion que tienda a hacerse pesada. 

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia 
desmedidos elogios de Robespierre, declarandose acendrado partidario de su 
sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitacion como un 
acto de justicia. 

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su 
perorata. 

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replico el conde de M... 

Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia. 

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reuniones. A ultima hora 
se habia hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vinose a tratar de 
amor. A la sazon, la conversacion se habia hecho general y entre los grupos 
cruzabanse algunas palabras sueltas. 

—^Quièn habla por ahi de amor?—pregunto el conde de M... 

—E1 doctor P...—contesto una voz. 

—iAh! jEs curioso! què dice el doctor? 

—Que el amor es una congestion cerebral de caracter benigno que se puede 
curar poniendo al enfermo a dieta, aplicandole sanguijuelas y usando de sangrias 
moderadas. 

—,jAsi opina usted, doctor? 

—Claro que si; por mas que conceptuo preferible la posesion. Ese si que es el 
remedio mas eficaz. 

—Esta bien; pero supongamos que èsta no se consigue y que en tal trance no 
acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus 
colegas, menos practicos que usted en la terapèutica, y que le espetamos esta 
pregunta concreta: «^Podemos morirnos de amor?» 

—Eso no se pregunta a los mèdicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.— 
Respondan ustedes, senoras, y ustedes tambièn, caballeros. 

Arduo por demas era el problema y, como no podia menos de esperarse, 
dividièronse las opiniones. Los jovenes, que creian tener sobrado tiempo para 
morir de desesperacion, respondieron que si; los viejos, cuya vida pendia ya de 
un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se 
limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado 
sinceras para afirmar. 

A todo esto empenabanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que no 
habia manera de entenderse. 

—jEa!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestion. 

—^Usted? 

—Si, senores, yo mismo. 



—(fComo? 

—Explicandoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la 
existencia. 

—?Asi, pues, hay varios amores?—pregunto una mujer que era tal vez, de 
todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta. 

—Si, senora—respondio el conde.—Crea usted que costaria trabajo 
enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aun no son las doce; de modo que 
disponemos de unas horas. Esta cayendo una copiosa nevada; aqui nos 
calentamos ante un fuego magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de mi 
gusto; conque, preparense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren bien las 
puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe. 

Obedecio el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y 
distinguido, del cual se susurraba que podia ser acreedor a un titulo mas intimo; 
y, a la verdad, el paternal carino que el conde le mostraba parecia justificar esta 
creencia. 

La palabra manuscrito origino un movimiento de impaciente curiosidad y todo 
el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atencion. 

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prologo, y yo debo 
concluir el mio. Adelantandome a toda sospecha he de advertir en primer 
tèrmino que nunca inventè yo nada. Explicarè como ha venido a mis manos ese 
manuscrito. Hace ano y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y al 
registrar y clasificar sus papeles me topè con unas Memorias. El, como mèdico 
que era, escribio en ellas una especie de autopsia... (No hay que asustarse, 
senoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazon 
que a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontrè otro diario de 
distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografia de Kressler 
anda confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocia aquella letra: 
era la de un joven a quien habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser 
èste tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban 
incomprensibles, completabanse mutuamente constituyendo una historia que me 
parecio muy... ^como dirè?... muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez 
del escepticismo que me atribuyen... jFelices aquèllos a quienes se crea una 
reputacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticismo que se me 
atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato 
me habia subyugado el corazon en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sè 
que propiamente hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero 
por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzguè 
pues, que una historia que de tal modo me habia cautivado tenia que embelesar 
tambièn a mis contemporaneos. Y ademas, <ja què ocultarlo? no era la vanidad 



del todo ajena a mi proposito: ambicionaba el titulo de escritor aunque para 
alcanzarlo hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucedio a 
M... aquel consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea 
de ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocandolas de modo que la 
narracion fuese inteligible; borrè despuès los nombres propios, que sustitui por 
otros muy diferentes, y puse todo el relato en tercera persona, acabando por 
encontrarme con dos tomos bastante voluminosos... 

—Que usted no hizo imprimir porque aun viven los personajes de esa historia. 
iNo es asi? 

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno murio ya hace ano 
y medio, y el otro salio de Paris hace dos semanas; y yo les creo a ustedes 
sobrado atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por 
mucha semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser èse el motivo 
que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos. 

—^Pues cual es? 

—jChiton! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Bèranger, ni a Alfredo de 
Vigny, ni a Souliè, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. 
Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes 
en la Academia a condicion de que siga sin escribir absolutamente nada. Asi que 
estè nombrado, recobrarè mi libertad de accion y harè de mi capa un sayo. 
Augusto—prosiguio el conde, dirigièndose al joven, que acababa de entrar con 
el manuscrito,—sièntese usted y lea: le escuchamos. 

Obedecio Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos 
acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oidos y no perder detalle del 
relato, el joven comenzo asi su lectura: 



Capitulo I 


A1 dar las diez de la manana de uno de los primeros dias de mayo del ano 
1838, se abrio la puerta cochera de un pequeno palacio de la calle de los 
Maturinos para dar paso a un joven montado en magnifico corcel de pura raza 
inglesa. Tras èl y a la debida distancia salio un criado vestido de negro y 
montado tambièn en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al 
primero. 

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, 
sirvièndonos de una palabra de la època, llamaremos lechuguinos. Era un joven 
que aparentaba tener unos veinticuatro anos, y vestia con estudiada sencillez, 
que revelaba en èl esos habitos aristocraticos que se adquieren desde la cuna y 
que no puede crear la educacion en aquellos que no los posean ya de un modo 
natural. 

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con su 
apostura y su traje, y que no era facil el imaginar facciones mas elegantes que las 
de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco y 
al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo 
cubria. Cierto es que dicho joven, ultimo representante de una de las mas 
linajudas familias de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que 
van de dia en dia extinguièndose, hasta el punto de que muy pronto no figuraran 
ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos al del ente moral, 
veriamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espiritu. La sonrisa que 
de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las 
impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz. 

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibio de la suerte, con el 
don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distincion, la belleza y la dicha, 
porque es el protagonista de nuestra historia. 

Salio de su casa al trote corto, y a este paso llego al bulevar: dejo atras la 
Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entro en la calle de 
Angulema. 

Alli acorto el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta 
entonces habia vagado al azar, en un punto de la calle. 

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado entre un florido 
patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en Paris, que los ve 



desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, 
sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al 
edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, 
tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecian cerradas o 
imposibilitaban toda investigacion indiscreta, siguio su camino, volviendo de 
vez en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo 
asegurarse de que no era aun la hora en que debian serle abiertas las puertas de 
aquella hermosa mansion. 

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algun modo. 
Desmonto, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos munecos, 
cuya suerte corrieron despuès varios huevos, sirvièndole por ultimo, de blanco, 
hasta las moscas. 

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin 
otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este 
deporte. Despuès volvio a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de 
Bolonia, y habièndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le hablo 
de las ultimas carreras y de las proximas a celebrarse en Chantilly, y asi 
conversando transcurrio otra media hora. 

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recièn 
llegado del Oriente, les relato de un modo tan interesante la vida que habia 
llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversacion paso 
una hora o quiza mas. Entonces nuestro hèroe ya manifesto impaciencia, y 
despidièndose de sus amigos, se dirigio al galope a la esquina de la calle de 
Angulema que da a los Campos Eliseos. 

Detuvose en aquel sitio, consulto el reloj, y viendo que senalaba la una, se 
apeo, dejo el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya 
fachada se habia detenido tres horas, y llamo a la puerta. 

Si Amaury hubiese abrigado algun temor, no habria dejado de parecerle bien 
extrano a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibian todos los 
criados, desde el conserje que acudio a abrirle la verja hasta el ayuda de camara 
que al pasar encontro en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban 
como miembro de la familia que habitaba en el palacio. 

Por eso al preguntar el joven si el senor de Avrigny estaba visible, le contesto 
el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas 
impuestas por conveniencias sociales: 

—No lo esta, senor conde, pero en el saloncito encontrara usted a las senoras. 

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indico que era 
cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llego en seguida 
a la puerta del saloncito en cuestion, que precisamente estaba entreabierta, y 



antes de entrar permanecio un instante en el umbral como fascinado por el 
cuadro que se ofrecia ante su vista. 

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte anos, bordaban 
en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, 
situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad carinosa, olvidandose 
de reanudar la lectura del libro que tenia en la mano a la sazon. 

Justo es reconocer que nunca el arte pictorico reprodujo un grupo mas 
seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, 
tan diametralmente opuestas en sus rasgos fisicos y en su caracter, que no 
parecia sino que el propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos 
tipos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su union el contraste 
mas vivo. 

Era la una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la inglesa, ojos de 
cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas 
delicadas y vaporosas virgenes osianicas prestas a deslizarse sobre las nieblas 
que coronan las cimas de las aridas montanas escocesas o a esfumarse entre las 
brumas que invaden las llanuras britanicas; una de esas visiones que tienen a un 
tiempo naturaleza de mujer y de hada, solo vislumbradas por el genio de 
Shakspeare, que logro transportarlas del mundo de la fantasia al de la realidad; 
portentosas creaciones que nadie habia alcanzado adivinar antes que el, que 
nadie ha repetido despues, y a las que èl puso los dulces nombres de Cordelia, 
Ofelia o Miranda. 

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servia de orla al 
ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y 
resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del 
Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los 
alegres cuentos de su Decameron. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeabale 
en la mirada el donaire cuando èste no brotaba de sus labios; su tristeza, si 
alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle por completo la expresion risuena 
que animaba habitualmente su rostro, y aun al travès de su melancolia dejabase 
adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estio. 

Asi eran las dos jovenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian surgir 
sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la 
una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles 
y tulipanes que le prestaban animacion con sus encendidos tonos. 

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujo Amaury la puerta, y 
penetro en la sala. 

A1 oir el ruido las dos jovenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como 
gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animo un fugitivo rubor las 



mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueo ligeramente el rostro de la 
morena. 

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, 
adelantandose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, 
Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptuo hijo adoptivo del senor 
de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus comensales. 

—Haces muy bien, Amaury—respondio Magdalena.—Ademas, creo que 
aunque quisieras obrar de otro modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas 
semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho anos. Pero, 
,mo le dices nada a Antonita?... 

Amaury se apresuro a estrechar la mano a la morena, dicièndole sonriente: 

—Perdoneme usted, querida Antonita; ante todo tenia que presentar mis 
disculpas a la que habia asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e 
instintivamente he corrido hacia ella. 

Y volvièndose hacia el aya, anadio: 

—Senora Braun, tengo el honor de saludarla. 

Con cierta expresion de tristeza sonrio Antonita al estrechar la mano del 
joven, pensando que tambièn ella habia gritado, sin que su voz llegase a los 
oidos de Amaury. 

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero 
habiase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar. 

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que con frecuencia se 
hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad 
nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginacion. Creo yo que se ha 
construido para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como 
dejan de sujetarla al mundo material. No sè què es lo que pasa en ese mundo; 
pero si esto continua acabara de seguro por abandonar los dos, y entonces su 
existencia sera el sueno y en sueno se convertira su vida. 

Magdalena clavo en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia 
decirle: 

—De sobras sabes tu en quièn pienso cuando estoy tan abstraida: ^verdad, 
Amaury? 

Antonia, que sorprendio esta mirada se levanto, parecio quedar perpleja un 
instante y despuès, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose 
al piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasia de Thalberg. 

Magdalena continuo bordando y Amaury ocupo un asiento a su lado. 



Capitulo II 


E1 joven dijo a su amada en voz baja: 

—jEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a 
solas muy de tarde en tarde! ^Crees que es casualidad o que tu padre lo ha 
dispuesto de este modo? 

—No sè què pensar, Amaury—respondio Magdalena.—Solo puedo decirte 
que lo siento como tu. Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos 
apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo 
que hace que el sol sea deseable. 

—<iHay inconveniente en que hagas comprender a Antonita que nos prestaria 
un senalado servicio alejando de aqui por un rato a la senora Braun? Me parece 
que se queda aqui mas por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre 
le haya dado el encargo de vigilarnos. 

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sè a què atribuir el 
sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti 
a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora 
ella que te quiero. 

—Tambièn yo lo sè, Magdalena; pero necesito que me lo digas tu misma en 
alta voz. Para mi no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y todo 
preferiria privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extraiias, frias 
e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este 
momento me mortifica semejante tirania. 

Magdalena se levanto y dijo sonriente: 

—Amaury, ^quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy 
pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya. 

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de 
inteligencia repuso: 

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frio 
y nebuloso que esta haciendo. Ya irè yo. jVeras què ramo tan precioso voy a 
traerte! Senora Braun, hagame el favor de traerme al jardin el ramo que vera 
usted en un jarro del Japon sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque 
hay que hacerlo enteramente igual a èse. 

Diciendo esto bajo al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no tenia 
que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocia los 
vinculos de afecto que les unian desde la ninez, iba en busca del ramo. 



Siguiola Amaury con los ojos, y asi que la perdio de vista tomo con dulzura la 
mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado: 

—jYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechèmoslo, 
Magdalena: mirame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a 
tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes que te 
amo, que te amo con todo mi ser. 

—jSi, Amaury, lo sè!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos 
que parecen aliviar un corazon oprimido.—A1 verme asi tan endeble, me parece 
que unicamente tu amor me da la vida. jQuè singular es lo que me pasa, 
Amaury! Vièndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte. Antes de tu 
llegada y despuès de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son 
demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra compania. ^Cuando voy a 
tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia? 

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir 
a tu padre. 

—què ha de ocurrir, sino que al fin se realizaran los suenos de toda nuestra 
vida? Desde que cumplimos tu veinte anos y yo diez y ocho, ^no venimos 
considerandonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no 
habra de resistir a nuestros ruegos. 

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha 
veo de algun tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mi. A1 cabo de 
haberme tratado durante quince anos como si fuera su propio hijo, viene a 
mirarme ahora como si fuera un extrano. Despuès de haber vivido a tu lado 
como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme... 

—Me arranco el gozo ese grito, Amaury; jamas me sorprende tu presencia, 
puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan dèbil y soy tan nerviosa, que todas 
las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por 
eso; acostumbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que dias pasados 
atormentabamos por puro entretenimiento, olvidandonos de que tiene vida como 
nosotros y de que tal vez le haciamos mucho dano. Ten en cuenta que yo soy lo 
mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentia en mi ninez al 
sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quito te puso junto a mi 
para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora 
de la segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; tu, en cambio, me 
hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mirame 
siempre: no apartes de mi tus ojos. 

—jOh! jsiempre, siempre!—exclamo Amaury cubriendo sus manos de besos 
ardientes y apasionados.—Magdalena: jte amo! jte amo con frenesi! 

Mas al sentir estos besos la pobre nina levantose temblorosa y febril, y con la 



mano puesta sobre el corazon, exclamo: 

—jOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. 
Tratame con miramiento. Acuèrdate de la pobre sensitiva; ayer quise 
contemplarla y la encontrè marchita, muerta. 

—Harè lo que tu quieras, Magdalena. Sièntate y deja que me siente en este 
almohadon, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablarè como un 
hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya 
ha desaparecido de ellas el brillo extrano que me sorprendio cuando entrè y la 
triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya 
estas bien, hermana mia. 

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por 
sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del 
mancebo. 

Confundianse sus alientos. 

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—Tu me haces ruborizar y palidecer a tu 
antojo. Eres para mi lo que el sol para las flores. 

—jOh! jQuè placer! jQuè feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al 
poder reanimarte con una palabra! jTe amo, Magdalena, te amo! 

Reino el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado 
toda el alma de Amaury en su mirada. 

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzo la cabeza. Amaury se volvio y 
vieron al senor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta 
severidad. 

—;Mi padre!—exclamo Magdalena echandose hacia atras. 

—;Mi querido tutor!—dijo Amaury levantandose para saludarle y sin poder 
disimular su turbacion. 

E1 padre de Magdalena, antes de responder, se quito con calma los guantes, 
dejo el sombrero sobre una butaca, y solo entonces rompio el glacial silencio que 
tuvo un rato en tortura a nuestros dos jovenes, para decir con acritud: 

—;Ya estas aqui otra vez, Amaury! ;A fe mia que vas a hacer un gran 
diplomatico si sigues estudiando la politica en los tocadores y las necesidades y 
los intereses de tu pais viendo bordar a las ninas! A ese paso no seras por mucho 
tiempo simple agregado; pronto te nombraran primer secretario en Londres o en 
San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los 
Metternich haciendo compania a una colegiala. 

—Senor de Avrigny—contesto Amaury con acento en el cual vibraban a la 
vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizas a sus ojos descuide yo algun tanto 
los estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro 
nunca ha observado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me 



habia encomendado... 

—jHola! ^Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... sobre què, 
vamos a ver? ^sobre la formacion de un nuevo Jockey-club, sobre los principios 
del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del sport en general o del steeple- 
chase en particular? jEn tal caso, ya me explico la satisfaccion que muestras! 

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa, 
—habrè de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted 
me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la 
esgrima y la equitacion, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, 
vienen a completar la educacion de un noble en nuestra època. 

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distraccion a 
trabajos serios; pero no cuando se juzgan èstos como un pretexto para divertirse. 
Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la 
ciencia infusa; que con pasarse una hora por la manana en la Camara, otra en la 
Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de 
eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas 
desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdèn sus fallos de salon en la 
balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... ^Conque ayer te felicito 
el ministro? jEnhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos 
pomposos elogios, y el dia en que llegue la ocasion te traicionara la suerte. 
Porque a los veintitrès anos, dirigido por un tutor bonachon, te ves doctor en 
derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme 
a las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legion de honor, lo 
mismo que a otros muchos que aun no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y 
que lo demas te lo ofrecera la suerte. Tu razonas asi:—Soy rico, y por lo tanto, 
tengo derecho a ser inutil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu titulo de 
nobleza ha venido a parar en privilegio de holgazaneria. 

—jPadre mio!—exclamo Magdalena, atemorizada por la irritacion creciente 
del senor de Avrigny.—^Què es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a 
Amaury de ese modo! 

—jSenor de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las palabras de su antiguo 
tutor. 

—jQuè es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento mas tranquilo, 
pero mas mordaz todavia.—Te ofenden mis reproches porque son justos, ^no es 
cierto? Pues no tendras mas remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa 
vida ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor reganon y descontentadizo. Tu 
emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me lego 
sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y 
debo advertirte que en esta època turbulenta en que las riquezas y las 



distinciones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta 
popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu 
opulencia y de tu titulo de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de 
cuantioso caudal, obraria con acierto si te negara la mano de su hija, 
conceptuando como insuficientes garantias tus triunfos en las carreras y tus 
grados obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes. 

E1 senor de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias palabras y 
paseabase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba 
como la hoja en el arbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el 
entrecejo. 

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del 
senor de Avrigny, cuya irritacion no atinaba a explicarse, a Magdalena, 
estupefacta, como èl. 

—^Aun no has comprendido—prosiguio el doctor interrumpiendo sus paseos 
y parandose delante de ellos,—por què te he rogado que no permanecieses por 
mas tiempo con nosotros? Pues fue porque no le esta bien a un joven rico y de 
ilustre prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque lo que es 
natural a los doce anos resulta ridiculo a los veintitrès; porque, al fin y a la 
postre, mi hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas. 

—jCaballero! jcaballero!—exclamo Amaury.—jTenga usted compasion de 
Magdalena! ^No ve que la esta matando? 

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando inmovil 
e intensamente palida. 

—;Oh! jhija mia!—grito Avrigny, demudandose como ella.—;Ah! ;Tu le das 
la muerte, Amaury! 

Y alzandola en sus brazos la llevo al aposento contiguo. 

Amaury siguio al doctor. 

—;No entres!—dijo èste detenièndole en el umbral de la puerta. 

—Magdalena necesita asistencia. 

—^Acaso no soy mèdico? 

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber... 

—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla. 
Puedes irte cuando quieras. 

—jAdios! jHasta la vista! 

—jAdios!—repitio el doctor lanzandole una mirada glacial. 

Despuès empujo la puerta, que volvio a cerrarse en seguida. 

Amaury quedo como clavado en el sitio en que estaba, inmovil y como 
aturdido. 

De pronto se oyo la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo 



entro Antonita seguida de la senora Braun. 

—jDios eterno!—exclamo Antonita.—,iQuè le pasa, Amaury, que esta usted 
tan palido? Magdalena? ^en donde esta? 

—jEn su cama! jmuy enferma!—exclamo el joven.—Entre usted a verla, 
senora Braun, que la necesita. 

La inglesa corrio a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras 
que Antonita le preguntaba: 

—usted por què no entra? 

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa. 

—^Quièn? 

—jEl! ;el padre de Magdalena! 

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyo como un loco del palacio 
de Avrigny. 



Capitulo III 


Cuando Amaury entro en su casa encontro a un amigo que le estaba 
aguardando. Era un joven abogado condisdpulo suyo en el colegio de Santa 
Barbara primero, y en la facultad de derecho mas tarde. Tenia, con poca 
diferencia, la misma edad que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de 
una renta que podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su 
companero, de esclarecido linaje. 

Se llamaba Felipe Auvray. 

Por el ayuda de camara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su 
primera intencion fue subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que 
esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar. 

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entro en su despacho, 
donde sabia por el criado que estaba esperandole Felipe. 

—jGracias a Dios!—dijo èste al ver a Amaury.—Una hora hace que te 
aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasion si no fuese porque tengo que 
pedirte un gran favor, contando con tu amistad. 

—Ya sabes, Felipe—respondio Amaury,—que te considero como mi mejor 
amigo. Asi, no habras de enojarte por lo que ahora te dirè. ^Tienes que pagar una 
deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos unicas cosas que no admiten 
demora. ^Has de pagar hoy? ^Has de batirte manana? En cualquiera de esos 
casos dispon en el acto de mi bolsa y de mi persona. 

—Nada hay de lo que imaginas—respondio Felipe.—Venia a hablarte de un 
asunto bastante mas importante, pero no de tanta urgencia. 

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situacion de animo 
nada a proposito para prestar atencion a tus palabras, no obstante el gran interès 
que me inspira todo cuanto te concierne. 

—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo 
prestarte ayuda de algun modo. 

—No es facil, por desgracia. Fo mas que puedes hacer es diferir por dos o tres 
dias la confidencia que querias hacerme ahora. Necesito estar solo. 

—jEs posible que no seas feliz tu, Amaury, con un apellido ilustre y una 
fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! ;Se puede ser 
desgraciado siendo conde de Feoville y poseyendo cien mil francos de renta! A 
fe mia que no lo creyera si no lo oyese de tu propia boca. 

—;Y sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, jmuy desgraciado! y 



tengo para mi, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en 
el caso de dejarlos a solas con su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, sera 
porque jamas te ha herido la desgracia. 

—Puesto que me lo pides, lo harè, contra mis deseos.—^Quieres estar solo? 
pues solo te dejo. jAdios, Amaury! jadios, amigo mio! 

—jAdios!—respondio Amaury, dejandose caer en un sillon. 

Y anadio: 

—Di a mi ayuda de camara que no quiero ver a nadie y que no permita que se 
me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo 
contemplar un rostro humano. 

Auvray cumplio el encargo, y salio devanandose los sesos por atinar con la 
causa de aquella misantropia que de un modo tan brusco habia hecho presa en el 
alma de su amigo. 

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando 
por explicarse la razon del extremado rigor que el senor de Avrigny habia usado 
con èl. 

Segun ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en 
todos conceptos, nacido con buena estrella. 

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido 
de su padre un apellido glorioso, cuyos mèritos contraidos cerca de la monarquia 
habianse acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de 
millon y medio, confiada a la intachable administracion del doctor Avrigny, uno 
de los mèdicos mas renombrados de la època y amigo intimo y muy antiguo de 
la familia de Leoville. 

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan 
cuidadoso, aumento durante su menor edad en mas de un tercio. 

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino 
que habia dirigido personalmente su educacion como pudiera haberlo hecho 
tratandose de un hijo. 

Resulto de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su 
edad, se habia acostumbrado a querer entranablemente y con amor mas que 
fraternal, a la que le miraba como un hermano. 

Asi, ambos concibieron desde ninos, en la sencillez de su alma inocente y en 
la pureza de su corazon, el proyecto halagador de no separarse nunca. 

E1 amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a 
este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que habia cifrado mas tarde 
en su unica hija, unido al carino casi paternal que Amaury le inspiraba, hacia que 
èste y Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su 
aquiescencia. 



Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus 
destinos, y èste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro habian 
leido claro en el fondo de su pecho. 

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la 
clientela, el hospital que dirigia y el Instituto del cual era miembro, dejabanles 
tiempo de sobra para forjarse hermosos suenos que por la memoria del tiempo 
pasado y fiando en la esperanza del venidero juzgaban realizables. 

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte anos y Amaury 
veintidos cuando cambio subitamente el humor del doctor Avrigny que comenzo 
a mostrarse grave y severo desde entonces. 

A1 pronto se atribuyo este cambio de caracter a la circunstancia de haberse 
muerto una hermana a la cual queria acendradamente, y que le legaba, para que 
velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su 
inseparable companera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso del 
tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mas severidad y llegose a 
notar que su mal humor solia desahogarse, deshacièndose en reproches sobre 
Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija 
adorada, a la cual habia prodigado a raudales un amor del que solo parecia 
susceptible un corazon materno. Desde entonces se observo que la jovial y 
aturdida Antonita era la predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseia 
el privilegio de decirle cuanto le venia en gana. 

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de 
Antonita, dejando traslucir en mas de una ocasion el agrado con que veria que 
Amaury renunciase a los planes que èl mismo habia trazado respecto a su pupilo 
y a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la cual 
parecia haber concentrado ya todo el afecto. 

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les dejaba 
ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecian èstas a otra causa, 
que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre 
real que motivaba aquella metamorfosis. 

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban 
como dos ninos, corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse empenado 
Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrio de pronto la puerta y entro el 
doctor, el cual se encaro con ellos y en tono aspero exclamo: 

—^Què ninerias son èstas? ^Piensas tener aun doce anos, Magdalena? ^Crees 
no haber pasado de los quince, Amaury? ^Te imaginas que corres todavia por el 
parque del castillo de Leoville? ^A què viene ese empeno en arrebatarle a 
Magdalena una flor que te niega con sobrada razon? Hasta hoy, habia creido que 
esos pasos coreograficos, solo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera; 



pero por lo visto andaba yo equivocado. 

—jPero, papa!—oso decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor 
hablaba en serio.—Ayer aun... 

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replico con sequedad Avrigny.— 
Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal 
aficion a las costumbres de la infancia no valia la pena de haber abandonado las 
munecas y juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el 
tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidarè de hacèrselo 
bien presente. 

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser 
demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras ninerias, y yo recuerdo 
haberle oido decir muchas veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba 
el afan de los ninos por echarla ya de hombres. 

—^Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recièn salidos del 
colegio, que la echan de politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte anos 
que alardean de misantropos; por esos poetas en capullo para quienes la 
desilusion es una dècima musa. Pero tu, querido Amaury, ya que no por tu edad, 
por tu posicion, debes pretender algo mas serio. Y si en realidad no es asi, 
aparèntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves. Retirate, 
Magdalena. 

La joven salio, dirigiendo a su padre una mirada prenada de suplicas que en 
otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordo 
el doctor por quièn intercedian aquellos hermosos ojos, pues permanecio irritado 
e inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar palabra, mientras 
que Amaury le seguia anhelosamente con la vista. Por ultimo se paro ante su 
pupilo y, sin atenuar la expresion de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo: 

—Escuchame, Amaury. Quizas he tardado mas de lo conveniente en decirte lo 
que vas a oir, y es que un joven de veintidos anos, como tu, no puede vivir bajo 
un mismo techo que dos senoritas con las que no le une ningun vinculo de 
parentesco. Esta separacion es para mi muy penosa. Difirièndola por mas 
tiempo, incurriria yo en una falta imperdonable. Ahorrate reflexiones que serian 
de todo punto inutiles y no se te ocurra hacer objecion alguna, pues mi 
resolucion es inquebrantable. 

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creia yo que la 
costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le habia hecho ya 
considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como digno de 
ingresar en ella. ^Me habra cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? 
^Me condena a alejarme de aqui por haberme retirado su estimacion? 

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido, que una vez ya 



arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedabamos en paz. 

—Pues se equivoca usted, senor de Avrigny—replico Amaury,—porque al 
menos yo no creerè nunca haberle pagado. Ha sido usted para mi mas que un 
tutor fiel un padre carinoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que 
soy, me ha inculcado los sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la vez, 
tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y 
en virtud de ello me retiro. Adios, padre mio; confio en que algun dia se 
acordara usted de su hijo. 

Diciendo estas palabras, se acerco Amaury al doctor, tomole la mano casi a la 
fuerza, y despuès de besarsela salio. 

A1 otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un 
extrano, y esforzandose por aparecer sereno, participole con firmeza desmentida 
a las claras por sus humedos ojos, que habia alquilado un pequeno palacio en la 
calle de los Maturinos y que su visita era ya de despedida. 

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblo la cabeza, abatida por el 
paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alzo la vista 
para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se estremecio de 
espanto. 

Quizas comprendio el senor de Avrigny que su inexplicable rigor habia de 
parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendio la mano al 
joven, dicièndole: 

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste el 
caracter de un destierro. Aqui estaras siempre en tu casa y cuando vengas a 
vernos te recibiremos con los brazos abiertos. 

Un destello de alegria brillo en los hermosos ojos de Magdalena y por sus 
descoloridos labios vago una dèbil sonrisa al oir las palabras de su padre. 

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesion exclusivamente a 
su hija, saludo con humildad a su tutor y beso la mano de Magdalena, revelando 
su semblante tan profunda tristeza que en esta accion el amor parecia ceder su 
puesto al pesar. 

Solo a partir de aquel dia, solo cuando se vieron separados, comprendieron 
ambos jovenes cuanto se amaban y hasta què punto la intensidad de su afecto 
hacia que el uno fuese indispensable a la existencia del otro. 

Los vehementes deseos de volverse a ver despuès de separarse, la sensacion 
de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas 
alegrias, sintomas de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron 
sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin que ni una sola circunstancia 
escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en mas de una ocasion habia 
parecido como que se arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, 



cuando ocurrio la escena que queda relatada. 

E1 joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil 
conjeturas sin lograr hallar, por mas que consultase su conciencia y sondeara su 
memoria, una explicacion razonable de aquel cambio repentino. 

Ocurriosele entonces la linica idea que podia explicar de una manera plausible 
la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por considerar que su enlace 
con Magdalena, era ya asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, 
èste podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero y 
frecuentandola despuès, abrigaba propositos muy diferentes de los que al 
principio se habia imaginado. 

Creyo que esta informalidad habia ofendido al senor de Avrigny, y se decidio 
a escribirle oficialmente pidièndole la mano de Magdalena. 

Tan pronto como se resolvio a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta 
epistola: 



Capitulo IV 


«Senor de Avrigny: 

»He cumplido veintitrès anos, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo 
tanto, uno de los apellidos mas antiguos de Francia, venerado en los consejos e 
ilustre en los ejèrcitos. 

»A fuer de hijo unico, heredè de mis padres una fortuna de tres millones de 
francos en bienes raices, que me producen mas de cien mil de renta. 

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi 
propio mèrito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de mi 
estirpe, y con la proteccion de los que me aman puedo escalar la cumbre de la 
carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado. 

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la senorita 
Magdalena de Avrigny.» 

«Querido tutor: 

»Terminada mi carta oficial al senor de Avrigny, carta descarnada y seca como 
todo formalismo, ^permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje de la 
gratitud y de los sentimientos que llenan su corazon? 

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto en 
hacerle a usted esta confesion, es porque nosotros no habiamos sondeado aun 
nuestras almas. 

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un 
modo tan subito, que nos sorprendio a los dos como un trueno que estallara en 
un dia despejado. Me he educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y 
cuando el novio sustituyo al hermano, no supo darse cuenta de este cambio. 

»Se lo demostrarè a usted. 

»Me acuerdo aun de los juegos y las caricias de nuestra ninez, pasada en la 
hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los benèvolos ojos de la 
senora Braun. 

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por las extensas 
alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltabamos bajo los corpulentos 
castanos del parque en las hermosas noches de verano; dabamos deliciosos 
paseos por el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque. 

»jOh! jQuè feliz tiempo aquèl! 

»^Por què nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse sin 
haber llegado siquiera a la mitad de su carrera? 



»^Por què no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de 
nombre? 

»^Por què no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida? 

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginacion inventa mil 
obstaculos; pero ^existen realmente, querido tutor? 

»Quizas me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le llevo a ella dos 
anos y la frivolidad no es elemento esencial de mi caracter. 

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por naturaleza, sino 
porque usted me ha aconsejado que lo sea. 

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo quiera; 
bastara para ello una palabra suya o una indicacion de Magdalena, pues la amo 
tanto cuanto a usted le respeto, y la harè dichosa, se lo aseguro. 

»i Si! jmuy dichosa! ^Me considera usted muy joven? jMejor! Asi podrè 
dedicar mas tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece. 

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena es 
para siempre. 

»^Acaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal imaginara. 
Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de bondad y de fe, de 
amor y castidad, que encierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando 
que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay un 
angel que pueda serle comparado. jOh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi 
alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me 
agolpan a la mente. De sobra comprendera usted que este amor me enloquece. 

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda 
usted ser nuestro guia. Usted no nos abandonara; velara por nuestra dicha, y si 
algun dia ve asomar a los ojos de Magdalena una lagrima, una sola lagrima de 
pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levantame la tapa 
de los sesos: lo tendrè muy merecido. 

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por què llorar. 

»^Quièn seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan bueno y delicado, 
a quien una palabra algo severa lastima, a quien un pensamiento celoso causaria 
la muerte? Seria una infamia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no 
soy ningun infame. 

»Su hija sera feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: èsa es otra costumbre 
que usted no querra extirpar. Pero de algun tiempo a esta parte me mira y me 
habla con una severidad a la cual no me tenia acostumbrado, sin duda por mi 
tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ^no es verdad? 

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy 
sencillo que me ha proporcionado usted mismo. 



»Esta enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le he 
ocultado como un agravio este amor que no debia ni podia ofenderle. Lea usted 
en mi corazon y vera si hay que culparme. 

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo 
el dia, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la infancia y 
que usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamas. 

«Siempre que uno esta asi solo y frente a frente consigo mismo, se juzga con 
imparcialidad, y al dia siguiente se conoce mejor. Esta meditacion renovada cada 
dia, este examen de la propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y 
rectitud de proceder. 

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que usted mismo me 
enseno, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya que gracias a 
ella podra usted leer en mi alma como en un libro exento de falsia, si no de toda 
reprension. 

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mi invisible, 
pues a decir verdad no supe hasta què punto amaba yo a Magdalena sino el dia 
en que usted me separo de ella, en el momento en que comprendi que podia 
perderla, y cuando usted me conozca, como yo me conozco, entonces juzgara si 
soy digno aun de su aprecio. 

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero con 
angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte. 

»En sus manos esta mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego al 
Altisimo. 

»; Ah! ^Cuando podrè saber si la sentencia pronunciada por usted es de muerte 
o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en que una hora 
puede convertirse en un siglo. 

»Adios, querido tutor. jHaga el Cielo que el padre enternezca al juez! jAdios! 

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta 
carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial y que quiero 
terminar con un grito salido de lo mas hondo de mi pecho y que debe hallar eco 
en el suyo. 

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o Dios me separase 
de ella. 

»Su adicto y agradecido pupilo 

»Amaury de Leoville.» 

Despuès, Amaury tomo el diario en el cual apuntaba dia por dia los 
pensamientos, las sensaciones y los hechos mas notables de su vida, encerro en 
un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a 
su destino, mientras èl quedaba con el corazon agitado por la ansiedad y la 



incertidumbre. 



Capitulo V 


Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el senor de Avrigny 
salia de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho. 

E1 doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante notabanse las huellas 
de un profundo pesar. Se acerco en silencio a una mesa atestada de papeles y 
libros, inclino la cabeza, que oculto entre las manos, lanzo un hondo suspiro y 
permanecio largo rato sumido en profundas reflexiones. 

Abandono su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa de viva 
inquietud, se detuvo ante una papelera, saco del bolsillo una llavecita, y tras una 
corta vacilacion abrio con ella un mueble y extrajo de el un cuaderno. 

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En el escribia el senor de Avrigny 
todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacia Amaury en el suyo. 

E1 doctor permanecio un momento en pie, leyendo las ultimas lineas que habia 
escrito el dia anterior. Luego, como quien acaba de tomar una resolucion penosa, 
sentose, tomo la pluma y escribio lo que sigue: 

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde. 

»Gracias al Cielo, esta mejor Magdalena. Ahora reposa. 

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la dèbil luz de la 
lamparilla he visto como su tez recobraba poco a poco el color de la vida y su 
respiracion, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos iguales. Entonces he 
besado su frente, humeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no 
hacer ruido. 

»A su lado quedan Antonia y la senora Braun. Estoy, pues, aqui a solas con mi 
conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo. 

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasion dos 
corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena a 
mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo. 

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, a 
Amaury, excelente muchacho que de seguro se empena todavia en disculpar mi 
crueldad. Y todo, ^por què razon? 

»^Què es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ^Què causa 
reconoce tan inutil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto? 

»Todo es porque estoy celoso. 

»Habra quien no me comprenda; pero no sucedera asi con los padres. Tengo 
celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida. 



»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan mas buenos (y 
todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma execrables misterios y 
vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal. 

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazones y he 
penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con la 
conciencia propia es tarea algo mas ardua. 

»A1 reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y dueno de 
toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal. Pero luego 
sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que 
ocupo solo un lugar secundario en el corazon de mi hija, que posee el mio por 
entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi irritacion 
llego a perder la cabeza. 

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. E1 tiene veintitres anos y ella poco 
mas de veinte: son jovenes y hermosos, y el amor inflama sus corazones. 

»Antes, cuando Magdalena era nina, pense mil veces con gusto en esta union, 
y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos de un hombre 
que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable. 

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado un poco mas que 
otros de mis companeros en los misterios del organismo humano; porque cuando 
tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en 
ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros mas ignorantes que yo 
tenian por incurables. 

»Pero encomièndeseme la curacion de la mas leve enfermedad moral y se 
estrellara mi orgullo en el escollo de la impotencia. 

»;Ah! jEs que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana! Asi 
perdi a la unica mujer que ha sido duena de mi carino, a la madre de Magdalena. 

»jOh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y por la 
cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, dejandote como 
unico consuelo, como esperanza suprema un angel, imagen suya que semeja su 
alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te aferras a 
ese gozo postrero como un naufrago a los restos del navio, y besas esas 
manecitas que te ligan a la vida y te hacen mas amable la existencia. 

»Juzgabas tu que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra a sustituirla; 
aun puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a dar. A1 ocurrirte tan 
consoladora idea te consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la 
ves respirar te parece que respiras tu mismo. 

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso este 
mundo que sin ella habria sido para ti un desolado desierto. 

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has 



perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de dia 
mientras jugaba, de noche mientras dormia, a cada instante has interrogado su 
aliento y su pulso, alarmandote cada vez que cubria su rostro una subita palidez 
o un repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado 
el pecho; has gritado cien veces a la muerte, a ese espectro que siempre anda en 
torno nuestro, invisible para todos, menos para nosotros los miseros 
privilegiados de la ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu 
flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurreccion y tu dicha: 

»jArrastrame contigo, pero dèjala vivir! 

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber sonado 
aun la hora, y a medida que iba alejandose te has sentido renacer, lo mismo que 
al acercarse te sentiste morir. 

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que criarla y 
educarla para la sociedad. 

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza. 

»Tiene un corazon hermoso; pero hay que ensenarle como se ha de hacer para 
practicar el bien. 

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensenarle de què modo se debe usar el 
ingenio. 

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese 
corazon, a esculpir esa alma. jComo te asombras luego de tu propia creacion y 
què natural te parece que sea el pasmo de la sociedad entera! 

»Quiza los demas la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro. 

»No balbucea, que ya habla. 

»No deletrea, que lee. 

»Te empequeneces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en los 
cuentos de Perrault mas interès que en la Iliada. 

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablara quiza en tu jardin de 
los abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones poèticas mas 
sublimes, de los calculos politicos mas ingeniosos. Le parece que estas pendiente 
de sus palabras porque inclinas la cabeza con ademan pensativo... 

»jPobre estadista! jpobrepoeta! jpobre sabio! 

»Estas a cien leguas de lo que te esta diciendo, sin atender a otra cosa que a la 
hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual podria caer 
corriendo y sin pensar mas que en el fresco de la noche que pueda helarla, 
porque recuerdas que su madre, a los veintidos anos, sucumbio victima de una 
de esas enfermedades que siegan en flor la vida. 

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra, su imaginacion 
se ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de los campos, de Dios 



Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que por el solo instinto, y 
empieza a oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura y 
gentileza arrancan a quien le ve. 

»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que nada le falte, es 
preciso que tambièn disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para ella 
todo es mezquino segun lo que merece. 

»jConque, manos a la obra! Convièrtete por ella en ambicioso y avaro, crèale 
una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estan 
sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de depreciacion de su valor; 
comprale esa hermosa granja; con dos anos de trabajo puedes proporcionarsela. 

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle. 

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan pidièndote un coche. 
Es cuestion de un mes de economia; no es, pues, cosa de oponer ningun reparo. 

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas cansado 
tu espiritu, haz que te sonria. 

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas. 

»^Què padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr que 
su hija se atavie con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de una perla, 
cada una de tus canas puede comprarle un rubi; si agregas algunas gotas de tu 
sangre completaras su aderezo. Merced al sacrificio de unos anos de tu vida tu 
hija estara deslumbradora como una reina, y sera un modelo de belleza y 
distincion. 

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos trabajos 
son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendra la recompensa. Pronto la 
nina sera mujer. jCual no sera tu alegria cuando veas que su entendimiento 
comprende todas tus ideas y su corazon todo tu amor! 

»Entonces tendras ya una amiga, una confidente, una companera: mas que 
todo eso, porque ningun sentimiento terrenal podra mezclarse con ese amor 
mutuo que habran de profesarse padre e hija. Su presencia sera la de un angel 
que por permision divina habita en la tierra. 

»Ten aun un poco de paciencia y cosecharas lo que sembraste, y tus 
privaciones te valdran cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertiran en 
inefables alegrias. 

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrano, ve a tu hija, le desliza 
unas cuantas palabras al oido, y no bien las ha escuchado cuando le consagra un 
amor mas intenso que el que te profesa a ti y te deja por èl y entrega para 
siempre a ese extrano su vida, que es la tuya. Cumplese asi la ley de la 
Naturaleza; èsta mira siempre a lo futuro. 

»jY, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los labios la 



mano de tu yerno, es decir, de ese ladron de felicidad que viene a robarte tu 
dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti: 

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con 
Clitandro. 

»Pues Molière ha escrito a proposito de esto una terrible comedia, intitulada el 
amor mèdico, en la cual como en todas sus producciones, la jovialidad solo sirve 
de mascara para cubrir un rostro banado en amargo llanto. 

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan sus 
celos. ^Què supone la ira de un Otelo si se la compara con la desesperacion de 
Brabantio y de la Sachette? 

»jOh! jLos amantes! ^Acaso vivieron veinte anos de la vida del ser que ellos 
idolatran? 

»^Por ventura, despuès de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo otras 
veinte? 

»^Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo es 
nuestra hija? jNuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo. 

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es un 
crimen; pero cuando antes nos hizo traicion por ellos les parecio la cosa mas 
natural. 

»Y aun me dejo por decir lo mas terrible, lo mas doloroso; y es que nuestro 
abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si 
pierden su amor conservan la posesion de lo presente y esperan en lo futuro. 

»Nosotros los padres damos nuestro adios de una vez a lo venidero, a lo actual 
y a lo pasado. 

»Alos amantes les acompana la juventud, en tanto que a los padres nos acecha 
la vejez. 

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es nuestro ultimo 
sentimiento. 

»Cuando a un marido le enganan, cuando a un amante le venden, encuentra a 
su placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el primero. 

»Mas jay! un padre ^podra encontrar otra hija? 

»jQue se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a comparar con el 
nuestro su infortunio! 

»E1 amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no es 
mas que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegacion; ellos aman a 
sus esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un carino egoista; nosotros 
queremos a nuestras hijas pensando unicamente en labrar su felicidad. 

»Hagamos, pues, el ultimo sacrificio, el mas cruento de todos, aunque nos 
cueste la vida. Ni la menor sombra de egoismo debe manchar lo mas 



desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor de 
padre. 

»Consagrèmonos ahora mas que nunca a esa hija que se aleja de nosotros; 
mostrèmosle tanto o mas carino cuanto mas indiferencia y frialdad veamos en 
ella; queramos al que ella quiere, entreguèmosla al que viene a robarnosla. 

»^Què vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha? 

»^No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso participan tambièn los 
que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazon paternal? 

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena sera la esposa de 
Amaury, a no ser que... 

»jOh! jDios mio! no me atrevo a proseguir...» 

Asi era en efecto. La pluma se le cayo de la mano, lanzo un profundo suspiro 
o inclino la cabeza, presa de profundo abatimiento. 



Capitulo VI 


Se abrio en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se 
aproximo de puntillas al doctor y despuès de contemplarle un instante con 
melancolica expresion a la que no parecia habituado su semblante risueno, le dio 
en la espalda una palmada carinosa. 

E1 doctor se estremecio y levanto la cabeza. 

—jComo! jAntonita! ^eres tu?—exclamo.—jBien venida seas, hija mia! 

—No sè si dira usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio. 

—^No? ^por què no he de decirlo? 

—Porque vengo a renirle. 

—^Renirme, tu? 

—Si, yo misma. 

—jAver! Explicate; dime por què. 

—Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria. 

—^De veras? 

—Mire usted si lo sera, que casi no me atrevo... 

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dè tanto reparo a ti, 
querida sobrina. Pero veamos, ^de què se trata? 

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posicion. 

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sè yo que tu jovialidad encubre una 
inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente escondese un 
caracter mas prudente y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, 
maxime si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija... 

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena. 

—què tienes que decirme? 

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted... perdoneme si soy 
tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y acabara por 
matarla... 

—;Yo! jMatarla, yo! ^Què es lo que estas diciendo? 

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy fragil, muy 
delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistira, sino que habra de 
quebrarse. 

—No te entiendo, Antonita, si no te explicas mejor. 

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con sus brazos el 
cuello de Avrigny.—;Ya lo creo que me entiende!... Tan bien como yo le he 



comprendido. 

—iPero estas loca, chiquilla?—exclamo el doctor, aterrado.—^Que tu me has 
comprendido, dices? 

—Si, senor. 

—jNo puede ser! 

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancolicamente que no se comprendia 
como podian sonreir asi aquellos labios tan sonrosados—tio, no hay corazon 
impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a usted he 
alcanzado a leer en el suyo. 

—què has visto en èl? 

Antonia miro a su tio e hizo un gesto de vacilacion. 

—jVamos! jhabla!—ordeno el doctor.—;No me martirices mas con tus 
reticencias! 

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en voz muy baja: 

—Esta usted celoso, tio. 

—?Yo?—exclamo el doctor. 

—Si—afirmo la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal. 

—jDios de bondad!—exclamo el doctor inclinando la cabeza con profundo 
abatimiento.—Yo creia que solo Tu, con tu omnisciencia infinita, conocias mi 
secreto. 

—^Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen una 
pasion execrable, pero que no es tan dificil de vencer, despuès de todo. Yo 
tambièn he tenido celos de Amaury. 

—,|Tu? ^Celos de Amaury, dices? 

—Si—repuso Antonita bajando a su vez la frente;—los tenia porque èl venia a 
robarme a mi hermana y porque cuando vivia con nosotros mi prima solo tenia 
ojos para èl y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos. 

—?Asi, pues, has sentido tu lo mismo que siento yo? 

—Poco mas o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, 
puesto que vengo a decirle: «Tio, los dos se aman con locura y es conveniente 
casarlos, porque separarlos seria la muerte de ambos.» 

E1 doctor movio la cabeza tristemente y sin despegar sus labios mostro a 
Antonita las ultimas lineas que acababa de trazar. Su sobrina las leyo en voz alta, 
y dijo: 

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de tos. 

—jDios mio!—exclamo Avrigny mirando a su sobrina con asombro 
manifiesto.—jTodo lo adivina esta criatura! ;Lo ha comprendido todo! 

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su corazon. 
Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ^no hemos de 



preferir todos que se case con Amaury? ^Es que habremos de creer que su dicha 
constituira nuestra desgracia? ^Acaso hemos de echarle en cara su alegria? 
Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos insensatamente a su 
destino. No por eso ira usted a quedarse solo, porque tendra en su compania a su 
sobrina, a su Antonita, que tanto le quiere, que a nadie ama mas que a usted y 
que jamas se separara de su lado. No sabra reemplazar a Magdalena, demasiado 
lo comprendo, pero si sera otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se 
enamorara como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de 
Magdalena no habra de querer a nadie, porque le consagrara toda su vida y le 
consolara... Asi como usted sera a su vez su consuelo. 

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ^no esta enamorado de ti? Y tu 
ino le correspondes? 

—jTio!... jTio!...—exclamo Antonita, como queriendo reconvenirle. 

—Esta bien, no hablemos de ello. Todo se hara como quieras, que en resumen 
es lo mismo que yo tenia en proyecto. Pero es necesario hacer que se explique 
Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si asi fuera... Si no amase a 
Magdalena... 

—No es posible equivocarse, tio, y usted esta bien seguro de su amor... como 
tambièn lo estoy yo. 

Avrigny no replico porque su conviccion era la misma de su sobrina. 

Se abrio de pronto la puerta del aposento y Josè, el ayuda de camara del 
doctor, entro para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville traia 
para èl una carta de parte de su amo. 

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos 
supusieron en el acto cual seria el contenido de la misiva de Amaury. 

E1 doctor dijo al criado: 

—Venga la carta y di a German que espere un momento y podra llevarse la 
respuesta. 

Pocos instantes despuès tenia Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse a 
abrirla. 

—jValor, tio!—dijole Antonita para darle animo. 

Obedecio maquinalmente el doctor, abrio la carta y despuès de leerla de un 
tiron alargōla a su sobrina que con un gracioso ademan la rechazō y le dijo: 

—iPara què, tio? jSi ya me imagino lo que dice! 

—Tienes razōn—asintio el padre de Magdalena, contestando a Antonia con 
las palabras de Hamlet a Polonio ( Words , Words, Words ):—jPalabras, palabras, 
palabras! 

—^Solo palabras ha visto usted en esa carta?—pregunto con viveza Antonia 
arrebatandosela y devorandola de una ojeada. 



—Palabras solamente—replico el doctor;—palabras con que esos artistas de la 
frase saben suplantarnos en el corazon de nuestras hijas que no tienen empacho 
en sacrificar a esa retorica huera el carino que les profesamos. 

—Tio—dijo con gravedad Antonia devolvièndole la carta;—crèame usted: 
Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leido esta 
carta como usted, he visto algo mas en ella y le respondo que la ha escrito con el 
corazon, no con el entendimiento. 

—Entonces... 

Antonia ofrecio a su tio una pluma que èl acepto para escribir acto continuo: 

«Querido Amaury: Ven a verme manana. Te aguardarè a las once. 

»Tu padre, 

»Leopoldo de Avrigny.» 

—por què no le cita usted para esta misma noche?—pregunto Antonita, 
que por encima del hombro de su tio leia lo que èste iba escribiendo. 

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora iras a 
decirle que le he escrito ya y que crees que vendra manana por la manana. 

Y haciendo entrar al ayuda de camara de Leoville le entrego la respuesta. 



Capitulo VII 


Cuando al dia siguiente desperto Magdalena, a quien la intensa emocion 
sufrida habia rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor profundo, 
era ya bien entrada la manana. 

Llamo a su doncella y le mando que abriese las ventanas. 

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazon en plena 
florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia 
embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores. 

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus 
perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidio que le diesen su 
jazmm acostumbrado. 

Antonia paseabase ya por el jardin sin otro abrigo que un sencillo peinador de 
batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que a Magdalena le 
estaban vedadas en absoluto. 

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir que le acercasen 
las flores; en cambio Antonia corria a buscarlas con la ligereza de un pajaro, sin 
miedo a la brisa matutina y al relente de la noche. Esto era lo unico que podia 
envidiarle Magdalena, ya que era mas hermosa y mas rica que su prima. 

Pero en aquella ocasion Antonita, contra su costumbre, en lugar de correr en 
busca de sus flores paseabase lentamente en actitud meditabunda y casi triste. 

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguio con la mirada, en la que se 
revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antonita, que habia desaparecido 
acercandose a la casa, volvio a aparecer lejos del edificio, se dejo caer de nuevo 
en la cama lanzando un hondo suspiro. 

—tQuè tienes, hija mia?—pregunto el doctor, que entraba a verla, y habiendo 
levantado con sigilo el cortinaje presencio aquel pequeno combate de la envidia 
contra los buenos sentimientos que abrigaba el corazon de Magdalena. 

—Tengo, papa, que me parece Antonita muy feliz—contesto la joven.—Ella 
es libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud. Que el 
sol del mediodia es demasiado ardiente... Que el aire matinal es demasiado frio... 
jSiempre la misma cancion! ^Para què quiero unos pies tan gustosos de correr, 
sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una pobre flor de 
invernadero, condenada a vivir en un medio artificial. ^Sera que estoy enferma, 
papa? 

—No, hija mia, no, jquè nineria! No padeces ninguna enfermedad, pero tu 



constitucion es muy delicada. Tu misma acabas de decirlo: Eres una flor de 
invernadero, una de esas flores que asi se guardan porque se las tiene en gran 
estima. Ya habras visto que son las mas cuidadas. ^Què es lo que puede faltarles? 
^Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus companeras? ^No disfrutan 
como ellas de la vista del cielo? ^No las acaricia el sol del mismo modo? Me 
diras que eso es al travès de los cristales, pero cuenta tambièn que èstos las 
resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan las demas flores. 

—No dirè lo contrario, papa; pero mas me gustaria ser violeta o margarita al 
aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta preciosa y delicada 
que tanto pondera usted. Mirela; vea como ondean al aire sus sueltos cabellos; 
asi se orea su frente mientras la mia... jOh! Observe usted como abrasa. 

A1 decir esto Magdalena tomo la mano de su padre, acercandola a su frente. 

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando 
hagas que los suenos de un corazon ilusionado dejen de abrasar tu frente te 
permitirè correr como tu prima. Si tienes empeno en salir de tu invernaculo y 
vivir al aire libre, te llevarè a Hyères, a Niza o a Napoles, y en un edèn de esos 
tres que te he nombrado yo te dejarè hacer lo que quieras. 

—Pero... ^vendra èl con nosotros?—pregunto Magdalena mirando a su padre 
con cierta timidez. 

—Si; vendra, ya que te es necesaria su presencia. 

—no le renira usted? No sera un papa tan malo como lo fue ayer ^verdad? 

—No abrigues ningun temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que 
anoche mismo le escribi para que venga. 

—Y ha hecho usted muy bien, papa, pues si le prohibiesen quererme amaria a 
mi prima y entonces yo sucumbiria de pena. 

—^Quièn habla de morir, hija, mia?—dijo el doctor acariciando sus manos.— 
No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sè que no las dices 
de veras, me parece, cuando te oigo hablar asi, que estoy viendo a un nino 
jugando con un arma envenenada. 

—jPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papa, yo te lo juro! 
Me siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Ademas, ,mo es usted el 
primer mèdico de Paris? Pues no dejaria asi como asi que se muriese su hija. 

Avrigny lanzo un suspiro. 

—iAy!—murmuro.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la eficacia que 
imaginas, aun viviria tu madre, hija mia... Pero ^quieres decirme en què piensas, 
Magdalena, para perder asi el tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe 
venir a las once, pues a esta hora le he citado. 

—Ya lo sè, papa; llamarè a Antonita que me ayudara a vestirme y dentro de un 
momento me tendra usted, a su disposicion. ;A ver si ahora me llamara, como 



siempre, perezosa! 

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena. 

—Considere usted, papa, que no me encuentro bien sino en la cama. Mientras 
estoy levantada siento dolor o cansancio. 

—^Acaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin participarmelo? 

—No, papa; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo que 
me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un malestar 
sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz algunos ratos. Ahora 
mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto verè a Amaury... 
Soy feliz y me encuentro muy a gusto. 

—Mira: ahi tienes a Amaury. 

—^En donde esta? 

—En el jardin, hablando con Antonita. Por lo visto ha equivocado la hora— 
dijo sonrièndose el doctor;—yo le decia en mi carta que viniera a las once y èl 
habra leido con los ojos del deseo que la cita era a las diez. 

—jQue esta con Antonita en el jardin!—exclamo Magdalena incorporandose 
para mirar en aquella direccion.—Es cierto... jPapa, llama a Antonita en seguida, 
por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda. 

Avrigny se aproximo a la ventana y llamo a su sobrina. 

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura 
llegada, se escondio rapidamente tras un grupo de arboles, creyendo que asi no 
seria visto. 

Poco despuès entro Antonita en el dormitorio de Magdalena y el doctor se 
retiro mientras su hija se disponia a vestirse; y una hora mas tarde Antonita 
quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor aguardaban a Amaury 
en el mismo saloncito donde ocurrio la escena de la vispera. 

Un criado anuncio al conde de Leoville y al entrar èste el doctor se adelanto a 
recibirle sonriente; Amaury le estrecho la mano con timidez y Avrigny, le 
condujo ante Magdalena, que le miraba asombrada. 

—Hija mia—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu prometido. 
Amaury—anadio volvièndose hacia el joven,—he aqui a Magdalena de Avrigny, 
tu futura esposa. 

Magdalena lanzo un grito de alegria y Amaury cayo de hinojos. Mas de pronto 
levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a punto de 
desplomarse. 

E1 senor de Avrigny se apresuro a acercar una butaca en la que Magdalena se 
dejo caer mas bien que se sento, porque, en efecto, sentiase desfallecer por 
momentos. Tantas emociones trastornaban su espiritu aniquilando sus fuerzas, y 
para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena. 



A1 volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre 
estrechandola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro prodigabale 
cuidados, llamandola con los nombres mas carinosos. Su primer beso fue para su 
padre; su primera mirada fue para su prometido. 

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos. 

—Querido Amaury—dijo el senor de Avrigny,—hoy eres mi prisionero y 
tenemos que pasar juntos el dia haciendo proyectos, y forjando novelas... Digo, 
dando por supuesto que quieras admitir en tu intimidad, a un padre tan dèspota 
como yo. 

—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi), su frialdad no 
reconocio otra causa que la que yo habia supuesto: mi falta de franqueza con 
usted. 

—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonrièndose el doctor.— 
Te perdono tu disimulo si tu me perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en 
paz, ,mo te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, jingratos! Asi lo exige 
mi condicion de tirano implacable y desnaturalizado. 

A tal punto habian llegado las cosas que unicamente faltaba fijar la època, en 
que habia de celebrarse la boda. 

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia enèrgicamente a todo 
aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse a las razones 
que le expuso el padre de Magdalena. 

Verdad es que èste se mostro de todo punto inflexible pues decia con razon: 

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas 
especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello esgrimiendo el 
arma de la calumnia. 

En resumen, no habia mas remedio que dejar pasar el tiempo preciso para 
poder hacer la presentacion de Amaury como yerno de Avrigny. 

Entonces pidio el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella formalidad. 

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente, y para dos meses 
mas tarde quedo acordada la fecha del casamiento. 

De todo ello se trato en presencia de Magdalena, sin que èsta despegase los 
labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto alli se hablo. Sus mejillas 
mborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a su semblante una expresion 
de candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su belleza: sus 
miradas vagaban de su novio a su padre, y de èste a su novio, hacièndoles por 
igual con coqueteria encantadora los honores de su gracia. 

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con un 
ademan indico a Amaury que le siguiese: 

—Desde hoy, nina mimada, atrèvete a estar enferma, y veras como te las 



entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a salir. 

—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he 
recobrado la salud de un modo definitivo. jQuè bueno es usted, papa! Pero, 
digame, ^adonde se lleva a Amaury? ^Por què no se queda aqui? 

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia necesaria. 
A la poesia del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te apenes, por eso, 
hija mia, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha. 

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja: 

—Te prometo volver en seguida. 

E1 doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones del contrato. 
Conocia èl muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su integèrrima 
administracion; pero el joven no tenia la menor idea de la cuantia de la de su 
suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya. 

Avrigny, senalo la cantidad de un millon de francos como dote de su hija. A1 
saberlo Amaury, creyo atinar con la causa de aquella sistematica oposicion que a 
su amor habia hecho el padre de Magdalena; penso que quizas esperaba 
proporcionarle a èsta un esposo, si no mas rico que èl, por lo menos en situacion 
mas brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus mèritos en 
lugar de una posicion heredada de sus padres. Y como esta explicacion era la 
mas razonable, a ella se atuvo Leoville. 

Verdad es que pronto desterro de su mente estas ideas retrospectivas. 
Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen cerrado 
el porvenir; los que lo ven abierto ante si precipitanse en èl sin reflexionar jamas. 

Media hora escasa duro la conferencia entre Amaury y el doctor, pues viendo 
èste la impaciencia del joven, se compadecio de èl, y fingiendo que no la 
advertia, dio por terminado el asunto, y dejo en libertad a su antiguo pupilo, que 
se apresuro a volver al salon, en busca de Magdalena. 



Capitulo VIII 


Pero la joven estaba a la sazon en el jardin, adonde habia bajado, dejando sola 
a Antonita, y ante esta, se encontro Amaury cuando entro en la vasta pieza. 

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si se 
marchaba de aquel modo, parecia rehuir la presencia de Leoville como si se 
sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo 
de un modo encantador: 

—^Es usted feliz ya, Amaury? 

—jMucho, Antonita! Aunque me habia dejado usted adivinar algo esta 
manana, no podia yo sospechar en modo alguno la realidad. usted?—agrego, 
acompanandola hasta su asiento. Digame: ^Cuando podrè felicitarla yo a usted? 

—^Felicitarme a mi? ^De donde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? ^Es 
posible que llegue nunca ese caso? 

—Si, Antonita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura dan 
motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para vestir 
imagenes. 

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya 
solemnidad dara suficiente valor a mis palabras para que queden por siempre 
grabadas en su memoria: No me casarè jamas. 

Y al pronunciar Antonita estas palabras era su acento tan grave y revelaba tal 
resolucion, que Amaury quedo asombrado al oirla. 

—jVaya! jvaya!—exclamo procurando tomar en broma la afirmacion de 
Antonita.—;A otro perro con ese hueso! ^Va usted a decirme eso a mi que 
conozco tanto al feliz mortal que habra de hacerle mudar de intencion? 

—jOh! ;Ya sè, ya, adonde quiere usted ir a parar!—repuso Antonia con 
melancolica sonrisa,—pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que se 
refiere no ha puesto nunca en mi sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No hay 
nadie que pretenda a una huèrfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si he de 
serle franca, tampoco amo a ningun hombre... 

—Ahora es usted quien se engana—replico Amaury,—pues no puede usted 
ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena. 
Cuenta usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y en estos tiempos, 
ese capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de 
algunos pares de Francia. 

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazon muy noble, y no necesitaba esta 



prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razon alguna para 
que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tio quedara solo, y cuando esto 
ocurra no me separarè de su lado mientras èl me lo permita. Despuès, mi destino 
futuro esta en Dios. 

Con tal conviccion se expresaba Antonita, que Amaury comprendio que por el 
momento, al menos, era inutil hacer ninguna objecion; asi, que se limito a 
estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a Antonita con carino 
de hermano. Pero la joven retiro la mano con rapidez, y Amaury volvio la 
cabeza, sospechando que algun motivo debia tener para ello. 

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplandoles, tan palida como la 
rosa blanca que acababa de cortar en el jardin, y que con infantil coqueteria lucia 
en los cabellos. 

Leoville corrio hacia ella y le pregunto en voz baja: 

—^Què te pasa, Magdalena? ^Estas indispuesta? ^Què tienes? 

—No me pasa nada, Amaury—respondio la pobre nina.—Me encuentro bien: 
quien debe estar indispuesta es Antonita; mira què triste parece. 

—Si, esta triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa tristeza... 
^Sabes cual es?... Dice que nunca se casara. ^Sera que esta enamorada? 

—Si—respondio Magdalena de un modo singular;—creo que has acertado. 
Pero dejemos esto y acerquèmonos a ella, pues nuestras conversaciones en voz 
baja, le causan gran pesadumbre. 

Efectivamente, Antonita parecia estar inquieta, como si fuese presa de una 
viva desazon. Aproximaronse a ella, mas no lograron que se sentase de nuevo. 
Dijo que tenia que escribir una carta, y se retiro a su cuarto. 

Asi que hubo salido del salon, respiro Magdalena con mas libertad, y 
volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos viajes por 
Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas por ser siempre 
repetidas, prometièronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda su 
vida. 

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber 
pasado juntos sino muy pocos instantes. 

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que aparecieron 
cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de nuevo 
a los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, 
le indico que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel hermoso 
grupo, les tendio sus manos, exclamando: 

—iHijos mios! 

Antonita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a versatilidad 
de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de su jovialidad y de 



su gracia. Quizas un frio observador habria considerado algo febril aquella 
animacion y algo aparente aquella franca alegria. 

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenian tiempo para 
analizar los ajenos. Solo de vez en cuando Magdalena hacia recordar a Amaury, 
tocandole en el codo, que estaban en presencia de su padre. Entonces la 
conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos ponia de, su parte en 
tal empeno; pero pronto triunfaba el sentimiento predominante, dando motivo al 
doctor para evaluar con amargura el sacrificio que habia hecho al otorgarle la 
limosna de una caricia, de una mirada, o de una simple palabra. 

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y apenas dieron las 
nueve pretexto la fatiga de la vispera para retirarse a descansar dejando en su 
lugar a la senora Braun. 

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de 
una de sus manos y le tomo disimuladamente el pulso. Una rafaga de indecible 
alegria, ilumino en el acto el contraido semblante del doctor. E1 pulso era 
normal; circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la 
mas leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya con el 
fulgor de la fiebre, sino con el resplandor de la felicidad. 

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechandole en sus brazos le deslizo al 
oido estas palabras: 

—jSi tu pudieras salvarla!... 

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigio a su despacho para 
trasladar a su diario las impresiones de aquel dia, uno de los mas memorables de 
su vida. 

No tardo en retirarse Antonita, cuya desaparicion no advirtieron ni Amaury ni 
Magdalena, y aun podria asegurarse que ambos la creian presente cuando al dar 
las once se les acerco la senora Braun, para recordar a Magdalena que su padre 
no permitia que se acostase mas tarde. 

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las mas tiernas 
promesas para el dia siguiente. 

A1 volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de los mortales. 
Habia pasado un dia de felicidad completa, de esos que hacen epoca en la 
existencia de un hombre; uno de esos dias que no son oscurecidos por la mas 
ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confundense de un 
modo armonico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se confunden 
con el cielo. 

Ni una leve ondulacion habia turbado la tranquila superficie del lago de aquel 
dia, ni una sombra habia venido a oscuraecer los perdurables recuerdos que 
debia dejar en su memoria. 



Leoville entro en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente de 
adivinar de donde podria venir la primera nube capaz de empanar el cielo 
radiante de su felicidad. 



Capitulo IX 


Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuacion en los 
deliciosos suenos que ocuparon su imaginacion aquella noche. 

Asi, por la manana desperto en la mejor disposicion de animo para recibir a su 
amigo Felipe, que no tardo en presentarse. 

Cuando German entro anunciando su visita, recordo Amaury que dos dias 
antes habia estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no encontrandose 
dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a èl le preocupaban, habia 
diferido para otro dia aquella conferencia. 

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su caracter, a 
preguntar a Amaury si podia al fin oirle. 

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a hacer dichoso a 
todo el mundo, ordeno que le hiciesen entrar en seguida y le recibio sonriente. 
Felipe, en cambio, entro muy serio y con aire grave y acompasado. Aun cuando 
era muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia de rigurosa etiqueta. 

Permanecio de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne 
ademan pregunto a su amigo: 

—^Vengo en mejor ocasion que anteayer? ^Estas hoy dispuesto a concederme 
una audiencia? 

—Amigo Felipe—contesto Amaury,—no me guardes rencor por esta pequena 
dilacion; harias muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro dia que no 
estaba yo para escuchar confidencias. Hoy si que vienes en ocasion muy 
oportuna. Por lo tanto, sièntate y dime què asunto es ese que hace que vengas tan 
serio, tan estirado y tan correcto. 

Auvray sonrio con satisfaccion, y luego haciendo un gesto teatral, como actor 
que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo: 

—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes 
escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de mi 
discurso. Desde luego te prometo que èste no pasara de un cuarto de hora. 

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado, porque te 
escucharè reloj en mano. Mira: senala en este momento las nueve y diez 
minutos. 

Felipe saco tambièn el suyo, comparo los dos cronometros con comica 
gravedad, que era habitual en èl, y repuso: 

—Tu reloj adelanta cinco minutos. 



—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tu aquel 
hombre de quien se dice que vino al mundo con un dia de retraso, y en toda su 
vida no pudo ya recobrarlo. 

—Ya lo sè. Si; èsa es mi costumbre, hija de la maldita irresolucion propia de 
mi caracter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una cosa hasta que los 
demas ya la han hecho; de donde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me 
gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo volente, en llegar 
con oportunidad al fin que me propongo. 

—Pues si pierdes el tiempo perorando inutilmente no sera nada extrano que 
haya quièn lo aproveche y tu te quedes rezagado como siempre. 

—Si asi sucede la culpa sera tuya, porque yo te he suplicado que no me 
interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo. 

—Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos què es lo que tienes que 
contarme. 

—Se trata de una historia que tu conoces tan bien como yo; pero debo 
forzosamente empezar por recordartela para llegar a mi objeto. 

—;A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! jTendria 
gracia! ^Te imaginas que conspiro? 

—jVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empenado tu 
palabra. Despuès te quejaras de que mi discurso ha durado mas de lo convenido, 
y te creeras con derecho para hacerme objeto de tus reproches. 

—No temas, Felipe; me acordarè de que eres abogado. 

—Ea, dejèmonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave. 

—jMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho 
con seriedad afectada.—^Què te parece? ^Estoy bien de este modo? Pues yo te 
juro que no harè ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza cuando 
quieras. 

—Escuchame, Amaury—dijo Felipe.—^Te acuerdas del primer curso de leyes 
que estudiamos juntos? Saliamos de clase abarrotados de filosofia, sabios como 
Socrates y sensatos como Aristoteles. E1 corazon de Hipolito habria envidiado al 
nuestro pues si nosotros amabamos a alguna Aricia, no era mas que en suenos, y 
asi en los examenes hubo tres bolas blancas, simbolos de nuestra inocencia, que 
recompensaron nuestra aplicacion y que colmaron de alegria a nuestra familia. 
De mi, yo sè decir que, emocionado por las alabanzas de mis profesores y las 
muestras de carino de mis padres, habia hecho ya nada menos que un proposito 
firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero 
no contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho anos, que 
habian de dar al traste con mi buena intencion. En suma, que muy pronto cayo 
por tierra mi plan al choque de una violenta contrariedad. Yo hasta entonces 



habia visto siempre ante mis ventanas otras dos en las que de vez en cuando 
aparecia el rostro avinagrado de una vieja fea y grunona, verdadero tipo de 
clasica duena espanola que parecia vivir sin otra compania que un perro tan 
asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, 
exceptuando a la vieja, otro ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando por 
casualidad su duena abria la ventana, corria a poner las patas sobre el alfèizar y 
me miraba con ojos curiosos al travès de su pelaje ensortijado por el fango. E1 
perro y la vieja me inspiraban horror, e indudablemente, el tener yo siempre 
cerrada hermèticamente mi ventana para no verlos, fue la causa principal de que 
yo obtuviese al terminar el curso un resultado tan brillante en la carrera de los 
Cuyacios y los Delvincourt. 

Pero jay! un dia, alla a principios de marzo, vi con jubilo una plancha en la 
cual habia escritas estas consoladoras palabras: 

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril 

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja, y 
que por fin vendria un ser humano a sustituir a la espantosa bruja que durante 
dos anos habia afeado mi perspectiva con el espectro de Medusa. 

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del l.° de abril cuando la vispera me 
escribio mi excelente tio, el mismo que me ha dejado veinte mil francos de renta, 
invitandome a pasar el dia siguiente, que era festivo, en su quinta de Enghien. 

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasè en vela buena 
parte de la noche a fin de encontrarme el lunes al nivel de los demas 
companeros, y jclaro esta! a la manana siguiente en lugar de levantarme a las 
siete, lo hice a las ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo 
que no me fue posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien dadas, 
cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya supondras que el retardo no me 
quito el apetito. Me sentè, pues, a la mesa, prometiendo a los demas comensales 
que pronto los alcanzaria; pero por mas que hice y por bien que juguè mis 
mandibulas, no logrè impedir que todos concluyeran antes que yo, y como hacia 
un dia esplèndido y figuraba en el programa un paseo por el lago, me 
manifestaron que salian a dar una vuelta mientras yo terminaba de almorzar y 
concedièronme diez minutos, asegurandoles yo que aun me sobraria tiempo. 

Pero quiso el diablo que me sirviesen el cafè hirviendo, y entre soplar, hacer 
gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy cerca de una hora. Por si algo faltaba, 
para colmo de desdichas, habia en la comitiva un matematico, uno de esos 
hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con un cuadrante solar, que 
supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi que hubieron 
pasado los diez minutos que me fueron concedidos, consulto mi hombre su 
cronometro y haciendo notar que yo no habia cumplido mi palabra se dirigio a la 



orilla y dio comienzo el embarco. 

A la sazon salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eche a 
correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en que la barca se 
apartaba de la orilla. Saludaronme las carcajadas de todos, esto pico mi amor 
propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no 
me separaban de ella mas de unos cuatro pies, saltè y... jzas!... jdi con mi cuerpo 
en el lago! 

—jPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro modo... 

—Esa circunstancia me valio—interrumpio Auvray.—Mas, como el agua 
estaba helada, volvi a la orilla aterido y tiritando de frio, mientras que el 
matematico calculaba de seguro, cuantos milimetros me habian faltado para caer 
en el bote y evitarme el chapuzon. A consecuencia de aquel bano intempestivo, 
tomado en tan malas condiciones, pasè tres dias en la quinta, con una fiebre muy 
alta. E1 mismo dia en que el mèdico me declaro radicalmente curado, obligome 
mi tio a volver a Paris sin perder tiempo, pues mi ausencia podia perjudicarme 
para los examenes, y entrè en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes 
a llamar a tu puerta; pero o tu estabas fuera o te habias acostado. Por cierto que 
despuès he recordado esta circunstancia muchas veces. 

—Pero, ^querras decirme adonde diablos vas a parar? 

—Pronto lo veras. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu ausencia, tu 
sueno o lo que fuere; dormi como un liron, y por la manana me desperto el piar 
de los gorriones, cosa que me produjo la ilusion de que estaba aun en el campo; 
asi, que abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y me quedè 
sorprendido cuando me encontrè, con que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi 
mas, porque al travès de los vidrios y entre rosas y claveles contemplè a la 
modistilla mas linda y mas retrechera que puedas tu imaginarte, distribuyendo 
comida a varios pajaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce 
gobierno de su duena, convivian en paz dentro de una misma jaula. Parecia un 
cuadro de Mieris. No ignoras tu que los cuadros me gustan con delirio: te 
explicaras, pues, perfectamente, que yo me estuviera alli mas de una hora 
contemplando aquel que me parecia tanto mas encantador cuanto que venia a 
destruir el efecto que durante dos anos me habia causado la odiosa vision de la 
vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona se habia largado, cediendo 
su puesto a la gentil griseta. Sin pasar de aquel dia, decidi enamorarme con 
locura de mi encantadora vecina, y no desperdiciar la primera ocasion que se me 
ofreciera para declararle mi pasion. 

—;Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creia yo 
que habias olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, 
llevandote dos dias de delantera. 



—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles y 
como tu no conoces èstos, me permitiras que te los cuente para que sepas hasta 
donde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe. 

—Pero, hombre, ^habras sido capaz de venir a provocarme a un duelo 
retrospectivo? 

—iQuè disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si te cuento esa 
historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe entre nosotros 
y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos 
agravios. 

—Muy bien; pero volvamos a Florencia. 

—^Florencia se llamaba?—pregunto Felipe.—No lo sabia yo. Me gusta 
mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. Volvamos, pues, a 
Florencia. Te decia que tomè dos decisiones a un tiempo, cosa muy extrana en 
mi, que apenas sè tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie 
que persevere mas en su proposito ni que siga su camino tan impertèrritamente 
como yo... jPor vida de!... Se me figura que acabo de soltar un adverbio. 

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad. 

—E1 primer proposito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa 
vecina—continuo Felipe,—y como era el mas factible, lo puse en practica aquel 
mismo dia. Consistia el segundo en declararle mi pasion a la primera 
oportunidad, y eso ya no era tan facil; como que era necesario primeramente 
encontrar la ocasion y despuès atreverse a aprovecharla. 

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto detras de 
mis cortinas, porque temia asustarla dejandome ver subitamente; al otro dia ya la 
contemplè pegado a los cristales, pero aun no me atrevi a abrir mi ventana; al 
tercero ya la abri, y observè gozoso que no la espantaba mi osadia. 

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse las 
botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era lo que esperaba 
ansioso, me preparè a seguirla adondequiera que fuese. 



Capitulo X 


Auvray prosiguio: 

—Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para detenerla y 
ofrecerme a companarla, declarandole por el camino mi pasion, y explicandole 
con fuego los estragos que en mi pobre corazon habian hecho en tres dias su 
nariz arremangada y su graciosa sonrisa. Tomè, pues, el baston, el sombrero y el 
gaban y en cuatro brincos me plantè en la calle, sin que me fuera dable evitar, a 
pesar de mi presteza, que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me 
lancè como una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco logrè acortar la 
distancia. En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; 
en la calle de Racine eran ya veinte, y despuès de atravesar un patio, emprendio 
la ascension por una escalera, cuyos ultimos escalones alcanzaban a verse desde 
la calle. Pasome por la mente la idea de aguardarla en el patio, pero la desechè 
pronto, considerando que el portero, que a la sazon estaba barriendo me 
preguntaria adonde iba y yo no sabria responderle ni siquiera explicarle a quièn 
seguia, puesto que ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme 
con esperar paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, 
y he de confesar que si alguna aficion hubiera tenido yo a la guardia nacional la 
habria perdido entonces. 

Asi paso una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se dejaba ver por parte 
alguna. 

—^Sera que la habrè espantado?—me preguntè. 

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no disponia del poder 
de Josuè para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del farol que 
alumbraba la escalera, alcancè a ver el vestido de mi fugitiva, pero èsta no iba 
sola, pues tambièn vi la capa de un hombre que bajaba en su compania. 

—^Sera su amante? ^Sera su hermano?—pensè. 

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que 
fuera lo segundo, y recordando a la sazon la famosa maxima del sabio: «En la 
duda abstente», yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues la 
oscuridad no podia ser mas densa. 

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi, en mi fuero 
intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en que 
hubiera de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que venia haciendo tan 
gran acopio, y, por lo tanto, juzguè que era mejor declararme por escrito. 



Y asi como lo pensè lo hice en seguida; apenas lleguè a casa, sentome ante mi 
mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epistola amorosa de la que dependia el 
juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez 
con que yo debia captarme su voluntad, no era empresa muy facil que digamos. 
Ademas, era la primera vez que yo me metia en tales aventuras. Asi, me pasè 
hasta la madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos luego me 
parecieron detestables. A la manana siguiente hice unos cuantos mas, y por fin 
adoptè este ultimo ensayo. 

Y al decir esto Auvray, saco su cartera y de ella un papel que desdoblo y leyo 
en voz alta. He aqui lo que decia aquella carta: 

«Senorita: 

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mananas la veo 
distribuyendo el alimento a sus pajaros, demasiado dichosos, porque les da de 
comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus 
mejillas, y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos 
breves instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis noches de 
ensuenos. 

»Senorita, usted no me conoce y yo ignoro tambièn quièn es usted, pero me 
basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora apariencia se 
oculta un alma llena de pasion y de ternura. Su espiritu no puede menos de ser 
tan poètico como su hermosura y sus suenos son de fijo tan dulces como sus 
miradas. jFeliz aquèl que pueda dar realidad a esas encantadoras ilusiones! 
jTriste de quien se atreva a destruir tan dulces quimeras!» 

—tQuè te parece? ^Verdad que logrè imitar perfectamente en ese borrador el 
estilo de la època?—pregunto Felipe con visible satisfaccion de si mismo. 

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debia, 
interrumpir—contesto Amaury. 

Auvray continuo: 

«Ya ve usted senorita, que la conozco. ^Y a usted, jamas le ha dicho su 
instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa de enfrente, habia un joven 
que poseyendo algunos bienes, vive solo y aislado y necesita un corazon amante 
y carinoso que sepa comprenderle? ^No ha adivinado usted que aqui habia un 
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al angel que bajase del Cielo 
para llenar el vacio de su triste existencia, y cuyo amor no seria un capricho 
profano y ridiculo, sino una adoracion eterna? Senorita, si usted no me ha visto, 
^por què no me habra siquiera presentido?» 

Volvio a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidièndole su opinion 
sobre este segundo periodo de la carta. 

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio: 



«Perdone usted, senorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de 
declararle la volcanica pasion que su sola presencia me ha inspirado: perdone mi 
atrevimiento, pero no podia menos de revelarle este amor que de hoy mas habra 
de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tanto 
amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre corazon que 
ya es suyo por entero, permitame que le manifieste de palabra toda la ternura y 
veneracion que siento por usted. 

»Por favor, senorita, dèjeme ver de cerca a mi idolo. No pido que me conteste, 
no me atrevo a exigir tanto; pero sera suficiente una palabra, una sena, un 
ademan, la mas leve indicacion para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la 
existencia. 

»Felipe Auvray. 

»Calle de San Nicolas, 5.° piso. Hay una pata de liebre en el cordon de la 
campanilla.» 

—^Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque no me juzgase 
muy osado; pero le daba las senas de mi habitacion por si se compadecia de mi y 
me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese. 

—No era mala precaucion—repuso Amaury. 

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida la 
apasionada epistola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino: pero, ^como 
iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ^Valièndome del correo? No 
conocia el nombre de mi deidad. ^Comisionando al portero para que se la 
entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese 
medio porque habia oido hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. 
ILa enviaria por un demandadero? Este medio me resultaba prosaico y hasta un 
tanto peligroso, pues podia suceder perfectamente que encontrase alli al 
hermano, es decir, al individuo aquel que la acompanaba la noche en que la 
segui, y que en medio de mi ilusion, creia yo que no podia ser mas que su 
hermano. Costabame trabajo el resignarme a creer que fuese un amante. 

Pensè contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el acto porque se 
me ocurrio que tu, como mas experto que yo en lides de amor, te burlarias de mis 
perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre 
mi mesa sin saber què hacer con ella. Por fin, cuando ya anochecia el tercero y 
mientras yo entristecido por su ausencia, pues habia salido aquella tarde, 
contemplaba su habitacion desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que 
empujada por el viento cayo revoloteando hasta la calle. 

La manzana que a Newton le cayo en la nariz, fue para el sabio una revelacion 
de la gravitacion universal. Del mismo modo una hoja flotando a merced del 
viento, me revelo a mi el medio de correspondencia que debia emplear. Envolvi 



con la carta el primer objeto pesado que hallè a mano, y lo tirè con habilidad a la 
habitacion de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi mismo por este rasgo 
de audacia, cerrè prestamente la ventana y aguardè temblando por las 
consecuencias que podia tener el acto de osadia perpetrado, porque si mi vecina 
regresaba con su hermano, y èste leia la carta, quedaria muy comprometida la 
infeliz muchacha. 

Oculto tras de las cortinas, y con el corazon lleno de angustia, esperè su 
vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompanaba nadie, 
respirè con libertad. Ligera y juguetona como siempre, recorrio en todos sentidos 
su aposento sin tropezar con mi carta, hasta que por ultimo quiso la casualidad 
que pusiera el pie encima. Entonces se inclino para recogerla. 

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazon con violencia inusitada y comparabame 
con la Lauzun, Richelieu y Lovelace. 

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acerco a la 
ventana como queriendo averiguar de donde podian haber arrojado la misiva, y 
luego se dispuso a leerla. Entonces crei llegada la ocasion de darme a ver, y a mi 
vez me asomè yo a mi ventana. A1 oir el ruido que hice al abrirla, volviose mi 
vecina y paseo su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad, de la carta 
a mi persona y de èsta a la carta. 

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las 
manos, le roguè que la leyera. 

Quedo perpleja un instante, mas se decidio muy pronto. 

—dA què? 

—A leerla, hombre, a leerla. 

Comenzo por abrir la carta con la punta de los dedos; me miro sonriendo, leyo 
unas cuantas lineas, volvio a sonreir, y por ultimo, aumentando su jovialidad, 
prorrumpio en una franca carcajada que a mi me dejo desconcertada. Con todo, 
como acabo de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una ligera 
esperanza, cuando subitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero 
en seguida penso que quizas tomaba tal precaucion por miedo a que la carta 
cayese en manos de su hermano. Entonces juzguè que obraba bien y hasta 
aplaudi su idea por mas que se me antojaba que era demasiado cruel el 
encarnizamiento con que se cebaba en mi desventurada epistola. Que la hubiese 
roto en cuatro pedazos, pase; en ocho, aun podia tolerarse; pero que la rasgase en 
y diez y seis, en treinta y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a 
imperceptibles trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un punado de 
atomos, era dar muestra de insigne perversidad. 

Y es el caso que asi lo hizo, y solo cuando por ser ya los fragmentos muy 
pequenos le fue imposible hacer una nueva division, abrio la mano, y envolvio a 



los transeuntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto volvio a reirse en mis 
barbas y cerro la ventana, mientras una importuna rafaga de viento me traia un 
fragmento de mi carta y una muestra con èl de mi elocuencia. què no 
imaginas cual era? jPues nada menos que aquel que contenia la palabra ridiculol 
Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa 
tenia ella de este ultimo incidente, unicamente achacable al viento inoportuno, 
cerrè tambièn mi ventana con dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio 
de vencer aquella, resistencia desusada en la honorable corporacion de las 
grisetas. 



Capitulo XI 


Los primeros planes que ideè se resintieron, como es natural, del estado de 
exaltacion en que me encontraba yo; asi, no se me ocurrieron mas que feroces 
combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras pasaba revista en 
mi memoria a todas las catastrofes amorosas ocurridas en el mundo desde Otelo 
hasta Ansony. 

Pero antes de adoptar ningun plan definitivo decidi acostarme con el fin de 
que el sueno amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice 
que «la noche es buena consejera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro dia 
me levantè completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la vispera, 
se habian trocado en resoluciones mucho mas parlamentarias, y yo me resolvi a 
aguardar la noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a 
sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le habia dicho en mi carta. Si 
rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el recurso de apelar a 
los medios mas violentos. No podia ser este plan mas atrevido; pero en cambio 
su autor lo era bien poco. 

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, lleguè valientemente hasta el 
pie de la escalera, pero de alli no pasè. A la noche siguiente, subi hasta el 
segundo piso; pero alli me detuvo mi falta de decision. A la tercera lleguè hasta 
el rellano de su propio piso, pero me quedè delante de su puerta, sin atreverme a 
llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Quembin: No me atrevia a atreverme. 

Pero a la cuarta noche, jurè acabar de una vez y no ser por mas tiempo tan 
necio y tan cobarde. Entrè en un cafè, tomè hasta seis tazas de este brebaje, y 
reanimado mi valor por aquellos tres francos de energia, subi sin retenerme los 
tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer pensar en nada por 
miedo de arrepentirme, tirè del cordon de la campanilla, cuyo sonido me helo la 
sangre en las venas. 

Dièronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedè como 
clavado en el suelo, retenido alli por mi propio juramento. No tardè en oir 
pasos... Alguien abrio... Lancème al interior de una habitacion oscura como boca 
de lobo, abri una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamè con 
acento de resolucion suprema: 

—jSenorita! 

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me puso delante de 
mi hermosa vecina, y mientras èsta se levantaba de su asiento haciendo un 



mohm lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo: 

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es 
vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte. 

Ya conoces el resto de la aventura. Pasè alli diez minutos, sin lograr 
reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridiculo 
balbuceè algunas excusas y me retirè acompanado por las carcajadas de 
Florencia que no pudo contener la hilaridad al ofrecerme su casa. 

—<jY a què viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel suceso, me 
pusiste mala cara, y tardo bastante en pasarsete el enfado; pero crei que ya me 
habias perdonado, en gracia a que tu mismo tuviste la culpa de lo que te paso 
entonces. 

—De sobra lo sè y nunca te guardè rencor por ello. Pero debes reconocer que 
esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como tu, queriendo resarcirme en cierto 
modo de la amarga impresion que dejo en mi animo la desdichada aventura te 
opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso de hacerme 
en adelante cuantos favores pudieses, he creido conveniente recordarte tu crimen 
para recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes. 

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la risa.—Estoy 
arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la ocasion de 
expiar aquel pecado... involuntario. 

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con gravedad. 
—Amaury: estoy enamorado. 

—jDiablo! ^Lo dices en serio? 

—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion honda y duradera 
que llenara mi vida. 

Amaury se sonrio, pensando en Antonita. 

—^Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intèrprete cerca de tu idolo? 
jDesdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ^Como te has enamorado? ^y 
de quièn?... 

—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino de 
una senorita de noble alcurnia a la que solo puedo unirme en matrimonio. Mucho 
he titubeado en decirtelo a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenia que 
hacerlo y he creido llegado el momento oportuno. No poseo titulos de nobleza, 
pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; 
hace poco heredè de mi buen tio veinte mil francos de renta y su quinta de 
Enghien, y estas circunstancias me animan a decirte a ti, que mas que amigo eres 
para mi un hermano y ademas estas propicio a darme reparacion de las pasadas 
ofensas: «Amaury, ^quieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su hija 
Magdalena? 



—jComo! ^què es lo que dices?—exclamo Amaury, con la estupefaccion 
pintada en el semblante. 

—Digo—respondio Felipe sin abandonar su aire solemne,—que suplico a mi 
amigo y hermano Amaury, recordandole sus compromisos, que pida para mi la 
mano de... 

—^De Magdalena? 

—Si. 

—^De Magdalena de Avrigny? 

—Si; de la hija de tu tutor. 

—Pero ,mo estabas enamorado de Antonita? 

—,Ao? jCa, hombre! 

—Asi, pues, ^amas a Magdalena? 

—jClaro esta! Por eso vengo a pedirte... 

—jCalla, desgraciado! jEsta de Dios que siempre llegues tarde! Yo tambièn la 
amo. 

—^Què dices? ^Que tu la amas? 

—Si, y es el caso... 

—?Què?... 

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano. 

—^La mano de Magdalena? 

—Si: la mano de Magdalena. 

Felipe se llevo las manos a las sienes como temiendo que su cabeza estallara; 
luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levanto vacilante, tomo 
maquinalmente el sombrero y con paso de automata salio sin despegar ya los 
labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo. 

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras èl para 
detenerle y prodigarle consuelos; pero en aquel instante oyo las diez y se acordo 
de que a las once le esperaba Magdalena. 



Capitulo XII 


diario del doctor avrigny 

15 de mayo 

«Por lo menos no me separarè de mi hija; se quedaran a mi lado; yo irè a 
donde ellos vayan y vivirè con ellos. 

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con mas propiedad, mi 
pmdente prevision les ha sugerido ese proposito. Asi, pues, presentarè mi 
dimision de mèdico de camara y me irè con mis hijos. 

»Magdalena es rica y yo tambièn lo soy. jQuè puedo necesitar yo, si lo que 
guardè fue para ella! 

»Seguro estoy de que mi partida causara a muchos gran sorpresa y que 
trataran de retenerme en nombre de la ciencia, dicièndome que no debo dejar 
abandonada mi clientela, pero, ^què importa? 

»Para mi la unica persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no 
solo constituye una dicha sino que es ademas un deber. Mis hijos necesitan de mi 
y a ellos me debo. Les servirè de cajero; es necesario que Magdalena sea la mas 
deslumbradora entre todas, ya que es la mas hermosa, sin que su fortuna 
disminuya por tal causa. 

»Nos procuraremos en Napoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dè al 
Mediodia. Alli mi hija florecera como una planta lozana restituida al suelo natal. 

»Yo dirigirè su casa, organizarè sus saraos, harè el papel de intendente y les 
descargarè del peso de todos los cuidados materiales que la vida social lleva 
consigo. 

»Solo habran de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante 
ocupacion, despuès de todo. 

»Quiero ademas que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea 
provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; asi, sin 
enterarles de nada, ayer mismo pedi al ministro que le encomendase una 
importante comision secreta y mi pretension fue atendida. 

»Todo lo que treinta anos de trato con los hombres mas eminentes y de 
observacion constante en el orden fisico y en el moral me han producido en 
influencia y en conocimientos, lo pondrè a su disposicion para que se sirva de 
ello. 

»Y no solo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la mision que le 
encargan, sino que su trabajo lo llevarè a cabo yo mismo. Sembrarè para èl a fin 



de que solo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha. 

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi fortuna, mi 
vida y mi pensamiento, que ya le habia dado antes. 

»Todo sera para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra, cosa que el 
derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me hable y 
verla hermosa y satisfecha. 

»No me separarè de ella y me olvidarè, como me olvido ya, del instituto, de 
los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi salud. Todo lo 
olvidarè menos mis hospitales; los demas enfermos son ricos v pueden acudir a 
otro mèdico, pero mis pobres no; si èstos no me tuvieran a mi ^quièn los 
asistiria? 

»Y el caso es que no tendrè mas remedio que dejarles, cuando me vaya con mi 
hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero no paso a 
creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mi mas derecho que mi hija. 

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de las cosas mas 
simples. Ya rogarè a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.» 

16 de mayo. 

«Tan felices son que en mi se refleja su jubilo. No dejo de comprender que el 
aumento de amor hacia mi que en ella advierto no es otra cosa que un 
desbordamiento del que le profesa a èl; pero a veces lo echo en olvido, como 
quien viendo una representacion dramatica, llega a imaginarse que presencia 
escenas de la realidad. 

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privè de entrar en la habitacion 
de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia delante de mi. 

»j Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien 
los italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de disfrutarlos. 

»Unos minutos despuès paseaban los dos por el jardin. Este es su edèn. En èl 
estan mas aislados, sin que por eso estèn solos; pero abundan los arboles tras de 
los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que pueden acercarse el uno 
al otro. 

»Contemplabales yo oculto tras de mi ventana y veia por entre las lilas 
buscarse sus manos y confundirse sus miradas. Tambièn ellos parecian nacer y 
florecer, como las plantas que los rodeaban. jOh, primavera, juventud del ano! 
jOh juventud, primavera de la vida! 

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones, por 
agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y tan dèbil de 
cuerpo y de espiritu que una alegria la trastorna tanto como a otros una pena. 

»^Obrara el novio con la prudencia del padre? ^La tasara ciertas cosas como 
yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ^Encerrara a la delicada flor en 



una atmosfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos tempestuosos? 

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos 
transportes mi compleja tarea de diez y siete anos de cuidado constante. 

»Navega pues, supuesto que es preciso, fragil barquilla mia; ve a desafiar la 
tempestad. Afortunadamente yo serè tu piloto; yo sabrè gobernarte y no te 
abandonarè a merced de las olas. 

»^Què seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo? 

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitucion, siempre creeria 
verte enferma, o amenazada de estarlo. ^Quièn podria decirte a todas horas:— 
Mira, Magdalena, que ese sol del mediodia quema demasiado.—Mira, que esa 
brisa nocturna es fria con exceso.—Magdalena, cubrete la cabeza con un velo.— 
Magdalena, èchate un chal sobre los hombros? 

»No; nadie te hablara asi. E1 te amara, pero no pensara en otra cosa que en 
quererte, mientras que yo pensarè en hacer que vivas.» 



Capitulo XIII 


17 de mayo 

«jDesdichado de mi! 

»Se desvanecieron otra vez mis suenos; volaron todas mis ilusiones. 

»Cuando me levantè confiaba en pasar un dia feliz, y Dios habia dispuesto que 
fuese de afliccion y de dolor. 

»Amaury ha venido como siempre esta manana. Los he dejado muy contentos 
bajo la vigilante mirada de la senora Braun y he salido a mis quehaceres 
acostumbrados. 

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que anunciaria a Amaury 
la comision que logrè para èl y los planes que he forjado. Cuando lleguè a casa 
eran mas de las cinco y se disponian a sentarse ya a la mesa. 

»Amaury habia salido para volver mas pronto indudablemente, y se conocia 
que no hacia mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante aun 
de felicidad. 

»jPobre hija mia! A creerla, nunca se encontro mejor. 

»^Me habrè equivocado yo? Este amor que a mi me asustaba, tanto, ^habra 
venido a dar vigor a esa complexion enfermiza y enclenque, cuya destruccion 
temia? La Naturaleza esta llena de abismos que la mirada mas escrutadora jamas 
alcanzara a sondear. 

»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia preparada, lo 
mismo que el nino que guarda una sorpresa para una persona a quien ama y que 
siempre esta a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir el mio a 
Magdalena, dejè a èsta en el salon y descendi al jardin. Mientras me paseaba oia 
vagamente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodia que ejecutada 
por mi hija me llenaba de gozo el corazon. 

»Aquel arrobamiento duro como un cuarto de hora. 

»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de armonia, y despuès de 
deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardin. 

»Cuando llegaba al limite de èste, casi yo no oia el piano, y unicamente 
llegaban a mis oidos las notas mas agudas bastante amortiguadas por la 
distancia. Despuès, al regresar, entraba de nuevo en el circulo armonioso, del 
cual volvian a alejarme mis paseos en direccion opuesta. 

»A todo esto iba cerrando la noche. 

»Subitamente ceso de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando la causa de ello: 



Amaury acababa de llegar. 

»Entonces volvi al salon, pero por otro camino; por una senda oscura, a lo 
largo del muro. 

»En ella encontrè a Antonita, que estaba sentada en un banco, sola y muy 
pensativa. Dos dias hacia que tenia el proposito de hablarla, y juzgando el 
momento favorable, me detuve ante ella. 

»jPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a ser un estorbo 
para la feliz existencia que pensabamos pasar; que los sentimientos mas intimos 
no debian ser manifestados entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy 
conveniente que ella no viniese con nosotros. 

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura. Queria separarme 
de ella; mas dejandola disfrutando tambièn de una dicha analoga a la nuestra. E1 
carino que yo siento hacia ella y el que profesè a mi hermana, me obligaban a 
obrar asi. 

»Cuando me vio, alzo la vista y me dijo sonriendo: 

»—Ya ve usted como no me enganaba cuando le dije que la felicidad de ellos 
le haria dichoso. 

»—Si, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo tu tambièn. 

»—^Yo? jSi ya lo soy! ^Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como un 
padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: ^què mas puedo 
desear? 

»—Una persona que te quiera como esposa, Antonita; y ya me parece que he 
encontrado esa persona. 

»—jTio!—exclamo Antonita con acento que parecia suplicarle que no 
prosiguiese. 

»—Escuchame, querida sobrina, y ya responderas luego. 

»—Hable usted, tio. 

»—^Conoces a Julio Raymond? 

»—^Quièn? ^Ese joven que es procurador de usted? 

»—Si, el mismo. ^Què te parece? 

»—Me parece muy simpatico... aun cuando procurador. 

»—jVaya! dèjate de bromas. ^Te repugnaria ese joven? 

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar a 
otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente 
indiferentes. 

»—Pues bien, Antonita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tu no has fijado 
en èl tus ojos, èl en cambio pronto ha puesto en ti los suyos... Te advierto, que es 
un hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha labrado por si mismo una 
fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto comienza por dotarte en 



doscientos mil francos... 

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpièndole,—todo eso que usted 
me dice, no deja de ser, y asi lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no 
puedo menos de darle por ello las gracias mas cumplidas. No negarè que Julio es 
entre los hombres de su clase, una excepcion muy digna de estima; pero ya le he 
dicho a usted en mas de una ocasion, que no tengo otro deseo que quedarme a su 
lado, viviendo en su compania, mientras usted lo permita. Ni concibo ni quiero 
otra felicidad, y si usted no dispone otra cosa, èsa es la que yo elijo. 

»Tratè de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le aportaba ese 
enlace. Yo le proponia un joven rico, y considerado; mi vida no podia ser muy 
larga; ^què seria de ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi carino? 

»Me escucho con calma, que revelaba su resolucion, y cuando hube 
terminado, me contesto: 

»—Tio, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis padres, ya que al 
morir èstos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresurarè a obedecerle; 
pero no intente convencerme, porque mi situacion de animo es tal, que mientras 
sea duena de mi voluntad no aceptarè partido alguno, asi se trate de un 
millonario o de un principe. 

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores gestos, 
que el insistir yo, habria significado tanto como querer convertir la persuasion en 
mandato. Asi, pues, dijele que podia disponer libremente de su mano, le di 
cuenta de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anunciè que vendria con 
nosotros, al oir lo cual movio la cabeza y me respondio que quedaba muy 
agradecida a mi buena intencion, pero que no podia aceptar mi oferta. Protestè 
yo, y entonces ella repuso: 

»—Oiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha dispuesto 
para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy 
joven he perdido ya mis padres. La animacion y el ruido de un largo viaje, y el 
variado espectaculo de pueblos y paisajes no me convienen a mi. Me quedarè 
aqui en Paris, y acompanada de nuestra aya, esperarè el regreso de ustedes. Solo 
dejarè mi aposento para ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este 
jardin, y cuando ustedes vuelvan me encontraran donde me han dejado, y yo les 
recibirè con la misma calma en mi corazon, e igual sonrisa en mis labios; lo cual 
no podria ser si usted se empenara en introducir en mi existencia el cambio de lo 
que me hablaba, que la convertiria en cosa muy distinta de lo que debe ser. 

»No quise insistir mas; pero hube de preguntarme què era lo que podria 
impulsar a Antonita a convertirse en religiosa cambiando en celda la habitacion 
de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y que poseia un dote de 
doscientos mil francos. 



»Mas, ^para què habia de entretenerme en buscar la razon de tan inexplicables 
caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al salon directamente? 

»No sè cuanto tiempo habria estado yo alli contemplando a mi sobrina, es 
decir a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quiza por mis 
miradas y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidio permiso para 
retirarse a su aposento. 

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tu puedes tomar el 
fresco sin cuidado. jOjala pudiera Magdalena hacer lo mismo! 

»—Tio—repuso Antonita levantandose,—le juro por las estrellas que 
tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor, que si 
me fuese factible el dar mi salud a Magdalena, se la daria con toda mi voluntad. 
^No seria mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste 
huèrfana como yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto? 

»Abracè a Antonita, que habia pronunciado estas palabras en un tono de 
sinceridad que no dejaba lugar a la mas leve sombra de duda; y mientras ella 
volvia a tomar asiento en su banco, yo me dirigi hacia la escalinata para subir al 
salon. 



Capitulo XIV 


»A1 poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena, suave como el 
cantico de un angel, y esto vino a disipar mi tristeza. Instintivamente me detuve 
para escuchar embelesado, sin parar mientes en lo que pudiera hablar: pero 
algunas palabras que llegaron distintamente a mis oidos lograron excitar mi 
curiosidad, y entonces ya no me contentè con oir, sino que quise escuchar y 
enterarme de la conversacion que arriba se sostenia. 

»Detras de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, habia sido 
corrida ante la ventana que da al jardin, abierta a la sazon, veia yo la sombra de 
sus dos cabezas, inclinada y muy juntas. 

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les escuchè inmovil, 
petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido, pues sus palabras 
caian sobre mi corazon como gotas de agua helada. 

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los dias podrè ver tu 
adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro cielo de 
Napoles y Sorrento. 

»—Si, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podrè decir como Mignon: 
;Què hermoso es el pais en que florece el naranjo! Pero tu amor, que refleja el 
paraiso, es para rni aun mas hermoso. 

»—; Ay!—suspiro Amaury. 

»—^Què te pasa?—le pregunto Magdalena. 

»—^Por què la dicha va siempre acompanada de una sombra que por muy 
leve que sea, lleva, la inquietud consigo? 

»—^Què quieren decir con eso? jExpbcate! 

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edèn en donde yo repetiria 
contigo las palabras de Mignon: Si, aqui debemos amar; aqui debemos vivir, a 
no ser por una cosa que llenara de turbacion nuestra, existencia e infundira 
tristeza a nuestro carino. 

»—^Què cosa es esa? 

»—No oso decirtela, Magdalena. 

»—Pues, quiero que me la digas. Habla. 

»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberiamos estar solos 
los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la presencia de un 
tercero se agosta y se marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma y 
en un solo pensamiento no deberiamos ser tres... 



»—^Què quieres decir, Amaury? 

»—,|No me comprendes, Magdalena?... 

»—^Lo dices porque nos acompana mi padre? ^No consideras que seria una 
ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, que èsta 
no es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi padre no es una 
persona extrana; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mi, y en la 
misma moneda debemos los dos pagarle. 

»—Esta bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto que disentimos 
en ese punto, no hablemos mas de ello; olvida mis palabras, y hazte cuenta que 
no te he dicho nada. 

»—^Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—Perdoname 
si te he puesto de mal humor. ^No sabes acaso que el amor filial es muy 
diferente del que se tiene al marido? 

»—Ya lo sè; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el del 
esposo; lo que para èl es una costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es 
el gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos: Dejaras a tus 
padres para»seguir a tu esposo. 

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando: 

»—Tambièn la Biblia dijo a proposito de Raquel: jNo quiso que la 
consolasen, porque sus hijos habian dejado de existir! 

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfaccion de oir la 
defensa que de mi hacia mi hija, por mas que a mi juicio aquello no bastaba, 
pues habria preferido oirla declarar a Amaury, que tenia necesidad de mi, como 
yo de ella, y aun confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos de eso contesto: 

»—Tal vez estès en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompane sin 
causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez puede ser un 
estorbo para la expansion de nuestro carino, en cambio otras completara nuestros 
recuerdos y nuestras impresiones. 

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desenganarte. Cuando estemos en 
presencia de tu padre, ^crees que podrè expresarte como ahora mi pasion? 
Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que 
hablabamos hace un momento, o a orillas del mar limpido y sereno, i crees que 
podrè rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un beso 
apasionado? 

»^No menguara èl con su gravedad nuestro jubilo? ^Acaso su edad le dejara 
comprender nuestras locuras? Ya veras como su severidad habitual envolvera en 
su sombra toda nuestra alegria, mientras que si los dos nos encontrasemos solos, 
jcuantas cosas nos diriamos! y \ cuanto callariamos!»Pero con tu padre nunca 
tendremos libertad; habremos de callar, cuando queramos hablar y habremos de 



hablar cuando mas deseos tengamos de callar. Con èl habra que hablar siempre, 
y siempre de los mismos asuntos; no habra que pensar en aventuras ni en 
excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre 
iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las conveniencias. 
No sè si sè expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento a un tiempo gratitud, 
respeto y carino acendrado; pero has de convenir conmigo en que un companero 
de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la veneracion. No hay cosa mas 
incomoda en semejantes circunstancias que las reverencias del respeto. Ati, con 
tu amor filial y tu virginal castidad, no se te habia ocurrido pensar nunca en esto, 
y ahora piensas en ello por primera vez, segun me revela tu rostro meditabundo. 
Cuanto mas medites acerca de esta cuestion, mas claramente veras que estoy en 
lo cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos que se 
aburren. 

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo esperar. 
Despuès de cortos instantes de silencio, dijo: 

»—Y aun cuando yo pensase como tu, ^què ibamos a hacerle? Todo esta ya 
preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razon ya no habria 
tiempo. Por otra parte, ^quièn se atreveria a decirle a mi padre que es para 
nosotros un estorbo? ^Lo harias tu? Yo, jamas. 

»—Bien lo sè; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee una 
gran inteligencia y una sutil penetracion que le permite leer a fondo en lo mas 
recondito de nuestra naturaleza, bien podria tener igual privilegio respecto a 
nuestra mente y no caer en esa cargante mania senil, propia de todo anciano, de 
querer imponerse a los jovenes a toda costa. No quisiera agraviarle al acusarle; 
pero no es posible desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, 
no sabiendo adivinar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se 
empenan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros 
tenemos en perspectiva un viaje que habria podido ser delicioso y que por una 
falta... 

»—jCalla!—exclamo Magdalena.—jCalla! No soy duena de enfadarme por 
esas exigencias que despuès de todo nacen de tu mismo amor; pero... 

»—?Què? Las crees fuera de razon en absoluto, ^verdad?—repuso Amaury en 
tono ligeramente ironico. 

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oir mi 
propia voz. Lo que ahora te dirè creo que es una impiedad manifiesta. 

»Y Magdalena bajo la voz, en efecto, para decir: 

»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso 
tambièn como tu, y si no te he dicho nada, es porque no tenia valor para 
confesarme a mi misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicarè y tanto habrè 



de repetirte que te quiero, que al fin tendras que hacer algo por mi. No tendras 
mas remedio que resignarte como me resigno yo tambièn. 

»Me fue imposible oir mas. Las ultimas palabras hirieron mi corazon, como 
pudiera hacerlo la punta aguda y fria de un punal, y no pude resistir aquella 
situacion. 

»Comprendia entonces cuan ciego y egoista habia sido. Yo, que habia visto 
que Antonita me estorbaba, no me habia dado cuenta de que yo a ellos les 
estorbaba a mi vez. 

»Afortunadamente la reaccion fue tan rapida, como el golpe. Con semblante 
tranquilo y disimulando mi tristeza, subi la escalinata y penetrè al salon. 

»A1 verme, se levantaron los dos. Besè a mi hija en la frente, y estrechè la 
mano a Amaury. 

»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les dije. 

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de una desgracia 
muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban. 

»—Si, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi sueno dorado, que 
consistia en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedarè aqui, porque el rey se 
niega a concederme el permiso que yo le habia pedido, dignandose decirme que 
le soy util y hasta indispensable, y rogandome, por lo tanto, que me quede. ^Què 
podia responder yo? E1 ruego de un rey es una orden para el vasallo. 

»—Es usted muy malo, papa—dijo Magdalena,—puesto que prefiere agradar 
al rey a darle gusto a su hija. 

»—jQuè vamos a hacerle, querido tutor! No hay mas remedio que bajar la 
cabeza ante una imposicion de esa indole—dijo a su vez Amaury, sin poder 
ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted estè lejos de 
nosotros, siempre pensaremos en usted, y lo tendremos presente. 

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la conversacion otro 
giro; me apenaba mucho su inocente hipocresia. 

»Comuniquè a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision diplomatica 
obtenida para èl, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de provechosa 
utilidad a su carrera. 

»Me parecio que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir 
verdad, lo que entonces le absorbia por completo era su amor y no otra cosa. A1 
retirarse le acompano Magdalena hasta la puerta, y por casualidad no se fijo en 
que a la sazon estaba yo detras de èsta. 

»—^Verdad—le dijo,—que los acontecimientos parece que adivinan nuestros 
deseos y se adelantan a ellos?... ^Què piensas de todo esto? 

»—Pienso que no habiamos contado con la ambicion y que los que calumnian 
a esa debilidad humana hacen muy mal en ello... jCuantos defectos hay que a 



veces son mas beneficiosos que las propias virtudes! 

»Asi, creera mi hija que me quedo en Paris por ambicion. 
»jTodo sea por Dios! Quizas esto sea lo mejor.» 



Capitulo XV 


En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los novios, y durante 
una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin que la menor 
sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro 
corazones reunidos alli habia dos amargados por la pena que alla en la soledad 
hacia a sus semblantes recobrar la triste expresion oculta bajo la ficcion del 
disimulo. 

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el estado de 
su hija, no la perdia de vista en los contados momentos que pasaba en casa. 

Desde que habia quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a juicio 
de todos mas robusta que nunca; pero los ojos del mèdico y del padre alcanzaban 
a ver en ella sintomas de dolencia fisica y moral que a todas horas se 
manifestaban claramente. 

No podia negarse que las mejillas, generalmente palidas de Magdalena, habian 
recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo quiza, se 
concentraba demasiado en los pomulos, dejando el resto del semblante envuelto 
en una palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas casi 
imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una huella sensible en 
el cutis de la joven. 

E1 fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus fulgores, 
el doctor sabia advertir a veces algun que otro relampago de fiebre. 

Pasabase el dia saltando por el salon o corriendo locamente por el jardin, 
como la muchacha mas animada y robusta; pero, por la manana antes de llegar 
Amaury y por la noche cuando èste se marchaba, parecia extinguirse todo el 
ardor juvenil que solo la presencia de su novio parecia reanimar, y su dèbil 
cuerpo, libre de toda traba femenina, doblabase como una cana y necesitaba 
apoyo, no ya para andar, sino hasta para permanecer en reposo. 

Su propio caracter, suave y benèvolo de ordinario, parecia haber sufrido 
recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas modificaciones. Si 
aparentemente Antonia, a quien Magdalena habia considerado como hermana 
suya desde que su padre la habia prohijado dos anos antes, seguia siendo la 
misma para la hija del doctor, èsta, a los ojos escrutadores de su padre que era 
observador profundo, habia cambiado mucho para con su prima. 

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el èbano, sus 
ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa y alegre 



juventud entraba en el salon, dominaba a Magdalena un sentimiento instintivo de 
pesar que habria tenido semejanza con la envidia, si su corazon angelical hubiera 
sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnaturalizaba en su animo todos 
los actos de su prima. 

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella, 
bastaba aquella simple muestra de interès debido a la amistad para provocar una 
respuesta agria y desabrida. 

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria mirarla, poniale 
mala cara Magdalena, y le hacia bajar con ella al jardin. 

Cundo estaba en èl Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponia a su novia 
bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto para no 
abandonar el salon, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una vivificadora 
brisa. 

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos, 
cometia en menoscabo de su prima todas esas faltas que un nino mimado suele 
cometer con cualquier otro nino que le estorba o molesta. 

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy 
natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a 
aquellos actos que tiempo atras habrian herido tanto su corazon como su orgullo; 
antes bien, parecia que las faltas de Magdalena le inspiraban compasion. Siendo 
ella quien debia perdonar parecia que era quien imploraba perdon, por culpas 
imaginarias. Todos los dias antes de llegar Amaury y despuès de partir èste, se 
acercaba a su prima, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado cuenta de 
su injusticia le estrechaba la mano con efusion, o se colgaba de su cuello 
deshecha en llanto. 

^Habria entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicacion desconocida 
para todos? 

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antonita sonriendo 
haciale callar en el acto. 

Acercabase ya a todo esto la noche del baile. E1 dia anterior las dos jovenes 
hablaron mucho de los trajes que habian de lucir, y con asombro de Amaury, 
Magdalena parecio preocuparse bastante menos del suyo que del de su prima. 
Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, segun su costumbre, es decir, un 
vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empenose Magdalena en que 
el color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la interesada acepto en el 
acto el parecer de su prima, no volviendo a hablarse ya del asunto. A1 otro dia, 
fijado para la solemne fiesta en que el doctor debia hacer publica entre sus 
convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separo apenas de Magdalena 
mientras èsta preparaba su tocado con visible agitacion y cuidado singular, sobre 



todo para Amaury, que conoria la natural sencillez de la hija del doctor. què 
obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ^Olvidaba acaso que para 
èl siempre seria la mas hermosa de todas? 

E1 joven dejo a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Queria que antes 
de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a atender a unos y a 
otros le dedicase a èl por lo menos una hora; queria contemplarla a su placer y 
hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de ello. 

A1 entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que cenirse una 
corona de camelias de nivea blancura que preparada tenia sobre la mesa; pero, se 
quejaba de no estar bien vestida. Su palidez asusto a Amaury. Habiendo sufrido 
durante el dia multiples desazones que acabaron con sus fuerzas, solo se sostenia 
gracias a una violenta reaccion moral y a la energia que le prestaban los nervios. 

No recibio a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le escapo, 
al verle entrar, un movimiento de despecho, y le dijo: 

—De seguro esta noche te parecerè muy fea ^verdad? Hay dias horribles en 
los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado risible y 
un vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo. 

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir de su asombro. 

—<riu, un espantajo?—exclamo Leoville.—jCalla! jcalla! Yo te aseguro que 
el peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es elegantisimo y que tu eres 
tan hermosa como un angel. 

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino 
exclusivamente mia. jDios de bondad! ^Como haces, Amaury, para tener un 
gusto tan detestable como el de quererme a mi? 

Acercosele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingio no advertir 
su ademan a pesar de haber delante un espejo y senalandole a la costurera una 
arruga casi invisible del corpino, dijo: 

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje y me 
visto con el primero que encuentre a mano. 

—No se enfade, senorita; esto es obra de un instante; pero, eso si, tiene que 
quitarselo. 

—Ya lo estas oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero 
presentarme con este pliegue que me afea horriblemente. 

—^Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hagase tu voluntad. Ya te 
obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza. 

Y Amaury se retiro a la habitacion contigua, sin que Magdalena, ocupada real 
o aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle. Como aquella 
compostura no debia durar mucho, Leoville echo mano a una revista que 
encontro sobre la mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras 



su mirada recorria las lineas impresas, su espiritu estaba ausente, preso en la 
vecina estancia, de la cual solamente le separaba una puerta; asi, pues, escuchaba 
las frases con que Magdalena seguia expresando su indignacion contra el 
peluquero y las reprensiones que dirigia a la costurera, y hasta oia como su 
impaciente piececito golpeaba el pavimento del tocador. 

De pronto se abrio la puerta situada frente a esta pieza y aparecio la prima de 
Magdalena. Siguiendo el consejo de èsta se habia puesto Antonita un sencillo 
traje de crespon rosado sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la mas 
insignificante joya: no podia estar vestida con mas sencillez ni ver realzada de 
un modo mas adorable su belleza hechicera. 

—jComo!—exclamo la joven al ver a Leoville.—^Estaba usted ahi? No lo 
sabia yo. 

E hizo ademan de retirarse acto seguido. 

—jNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Dèjeme siquiera que la 
felicite; esta noche esta usted encantadora. 

—jChist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas. 

—?Con quièn estas hablando, Amaury?—pregunto Magdalena, apareciendo 
entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y lanzando una 
rapida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse. 

—Ya lo estas viendo, Magdalena: hablo con Antonita, y estaba felicitandola 
por su elegancia. 

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Mas te 
valdria, Antonita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces lisonjas. 

—jSi acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me 
necesitabas habria venido mucho antes. 

—jCalle! ^Quièn te ha hecho ese traje? 

—^Quièn, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por 
costumbre. 

—Y haces perfectamente: nunca te hara una modista un vestido semejante. 

—He querido hacer el tuyo y tu no lo has consentido. 

—^Quièn te ha vestido? 

—Yo. 

—^Y quièn te ha peinado? 

—Yo. ^No ves que voy peinada como siempre? 

—Es cierto—asintio Magdalena con amarga expresion.—Tu hermosura no 
necesita de adornos que la realcen. 

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercandose a su prima y deslizando en 
su oido estas palabras que Amaury no pudo oir:—Si por cualquier motivo no 
quieres que se me vea en el baile, dimelo francamente y me volverè a mi 



habitacion. 

—con què derecho y por què razon habria yo de privarte de ese gusto?— 
pregunto Magdalena en voz alta. 

—Yo te juro que eso no constituye ningun gusto para mi. 

—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—que todo aquello 
que para mi era una dicha lo era tambièn para mi amiga y mi prima, para mi 
buena Antonita. 

—^Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces y el 
bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no; yo te vuelvo a 
jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al Altisimo y hago votos 
por tu felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne. Esta noche, 
ademas, no me encuentro bien del todo; estoy algo indispuesta. 

—?Que estas indispuesta, tu, con tal brillo en esos ojos y tal animacion en esa 
tez? iPues como estarè yo entonces, con esta palidez en el rostro y este 
cansancio en los ojos? 

—Senorita—dijo entonces la modista,—ya esta arreglado el vestido. 

—^No querias que te ayudase?—pregunto Antonia con timidez.—^Què 
hacemos? Dime. 

—Haz tu lo que te plazca—contesto la hija del doctor;—creo que no soy yo 
quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes quedarte 
con Amaury, si eso te agrada mas. 

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandono la estancia para entrar 
en su tocador, haciendo un ademan de displicencia que no paso inadvertido para 
Amaury de Leoville. 



Capitulo XVI 


—Aqm estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras si la 
puerta del tocador. 

—^Què l e pasara hoy a Magdalena?—exclamo Amaury, exteriorizando su 
pensamiento en voz alta. 

—Es que sufre—respondio alguien detras de èl.—Tantas y tan repetidas 
emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna. 

—jUsted!—exclamo Amaury al ver al doctor, pues no era otro el que habia 
pronunciado las anteriores palabras, despuès de haber asistido a la escena antes 
descrita, oculto tras de la puerta.—No trataba de reprochar su conducta a 
Magdalena; era solo una pregunta que a mi mismo me dirigia, temiendo haber 
sido causa de su enfado. 

—Tranquilizate, Amaury; ni tu ni Antonita tienen culpa de nada. En caso de 
ser tu culpable lo serias solamente de ser amado por mi hija con entusiasmo 
excesivo. 

—jCuan bueno es usted que asi trata de tranquilizarme, padre mio! 

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en 
todo momento a su lado procurando distraerla con tu conversacion. 

—Se lo prometo a usted. 

Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia, reprendiendo a la modista: 

—jPor la Virgen Santisima! jCuidado que esta usted hoy torpe! jVaya! jDeje 
usted que me ayude unicamente Antonita y acabemos de una vez! 

A1 cabo de un instante de silencio exclamo: 

—iVero què haces, Antonita? 

Y a esta exclamacion siguio un ruido parecido al que se produce cuando se 
rasga una tela. 

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antonita riendo:—un alfiler 
que ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche seras la reina del baile. 

—;La reina del baile, dices! jQuè broma mas generosa! Puede ser reina del 
baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea; pero no la que 
es tan dificil de adornar y embellecer como yo. 

—jQuè cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de reprension 
carinosa. 

—La verdad. Quien pronto podra burlarse de mi en el salon y aniquilarme con 
sus sarcasmos y coqueterias no procede de un modo muy noble persiguièndome 



hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto anticipado de triunfo. 

—jComo! i Me despides, Magdalena?—pregunto Antonia, con los ojos 
prenados de lagrimas. 

La hija del doctor no se digno responder y su prima salio del aposento 
prorrumpiendo en sollozos. 

E1 senor de Avrigny detuvola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como 
clavado en su asiento. 

—Ven, hija mia; ven conmigo, Antonita—dijo en voz baja el doctor. 

—jAy, padre mio! jSoy muy desgraciada!—gimio la pobre joven. 

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es injusta; pero debes 
perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su boca; mas que 
vituperio merece compasion. Con la salud recobrara la razon; entonces 
reconocera su yerro, y arrepentida pedira perdon por su injusta colera. 

A1 oir Magdalena el rumor de este dialogo sostenido en voz baja, debio creer 
que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta bruscamente, dijo con 
imperioso acento: 

—jAmaury! 

Como movido por un resorte se levanto el joven. Magdalena vio entonces que 
estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a Antonia en el 
fondo de la estancia. Se sonrojo levemente al darse cuenta de su error, mientras 
Amaury tomandola de la mano la hacia volver al tocador y le decia con acento 
que revelaba, una penosa ansiedad. 

—jMagdalena! jMagdalena mia! ^Que tienes? ;No te conozco esta noche! 

Ella se dejo caer en un asiento y rompio a llorar. 

—jSi! ;Si!—exclamo.—Soy muy mala, ^verdad que soy muy mala?... Se que 
todos piensan eso y nadie se atreve a decirmelo... ;Si! ;soy mala! he ofendido a 
mi pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a aquellos que mas 
me quieren... Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mi, que 
todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta las mas indiferentes y las 
mas gratas. Me causan enojo los muebles en que tropiezo, el aire que respiro, las 
palabras que me dirigen, todo en fin, jtodo! No se a que achacar este mal humor 
que me domina; no se por què mis nervios debilitados sufren una impresion 
desagradable al percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sè... A 
una negra melancolia sucede en mi animo una colera injusta e inmotivada. Yo 
temo volverme loca... A estar enferma o ser desgraciada no me sorprenderia 
nada de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros... ^verdad, Amaury?... 
;Oh, Dios mio!... Dime que somos felices... 

—Si, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ^Pues no hemos de serlo? 
Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre... ^Podrian pedir 



mas dos elegidos a quienes por permision divina les fuese factible regular a su 
gusto la existencia? 

—jOh! jGracias! jgracias! Bien sè que cuento con tu perdon; pero Antonita, 
mi pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel... 

—Tambièn ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te apesadumbres 
por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A veces la lluvia, la 
tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya 
causa no sabemos explicarnos y que determina nuestras alternativas de 
temperatura moral, si asi puede llamarse el fenomeno... Venga usted, querido 
tutor—anadio volvièndose hacia el senor de Avrigny,—venga usted a decirle que 
todos conocemos la bondad de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos 
alarma uno de sus arranques impetuosos. 

E1 doctor, antes de responder se acerco a su hija, la examino atentamente y le 
tomo el pulso. Parecio reflexionar un instante y luego dijo con grave acento: 

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no 
negarmelo en modo alguno. 

—jDios mio! ;me asusta usted, papa!—exclamo Magdalena. 

Amaury palidecio porque vislumbro vivos temores en el acento de suplica del 
doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresion muy sombria. 

—Digame, papa, ^què exige usted de mi? ^què quiere usted que haga?— 
pregunto temblando Magdalena.—^Es que estoy mas enferma de lo que 
pensabamos? 

—jHija mia!—respondio el doctor, tratando de esquivar esta pregunta.—No 
me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque eso seria lo mas 
conveniente, porque dirias que te pido demasiado... Pero si te ruego que no 
bailes, sobre todo el vals... No es que estès enferma; pero te veo tan nerviosa y 
agitada que no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que habria de 
exacerbar tu excitacion. ^Conque, me lo prometes, Magdalena? Di, hija mia. 

—;Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papa!—repuso 
Magdalena, haciendo un mohin de desagrado. 

—Yo no bailarè—le dijo Amaury al oido. 

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si 
tenia aquellos arranques de mal humor era tan solo obrando a impulsos de la 
fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegacion de los que la 
rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba, para 
extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa: 

—Esta bien: me sacrifico. Debo a todos una reparacion y quiero demostrar 
que no siempre soy caprichosa y egoista. Papa, no bailarè. Y a ti, Amaury, como 
tienes que cumplir con los deberes que impone la sociedad, te autorizo para 



bailar cuanto quieras, a condicion de que no lo hagas a menudo y que de vez en 
cuando me acompanes, ya que la facultad y la paternidad se han confabulado 
para condenarme a representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche. 

—jGracias, hija mia, gracias!—exclamo el doctor sin poder contener su 
jubilo. 

—jEres adorable! jTe adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en voz baja. 

Entro entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los invitados. 
Habia que bajar, pues, al salon. Pero Magdalena no quiso hacerlo sin que antes 
fuesen en busca de su prima. Apenas manifesto este deseo cuando aparecio en el 
umbral Antonita con los ojos humedos aun por el llanto, pero con su sonrisa mas 
encantadora, dibujada en los labios. 

—jHermana mia!—exclamo Magdalena adelantandose hacia ella para 
abrazarla. 

A1 mismo tiempo su prima le echo los brazos al cuello y la colmo de besos. 
Asi reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano: Magdalena tan 
palida y demudada como Antonita animada y jovial. 



Capitulo XVII 


Todo fue a las mil maravillas al principio. 

A despecho de la postracion y la palidez de Magdalena, la hermosura soberana 
y la perfecta distincion de la joven hacianla ser sin disputa reina de la fiesta. 
Unicamente Antonita por su gracia atractiva y por la animacion de su caracter, 
podia alegar derechos a compartir con ella su trono. 

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en 
Magdalena un efecto magnètico, hacièndole recobrar el color y la sonrisa y 
reavivando a impulsos de su magica influencia aquellas fuerzas que momentos 
antes parecian agotadas. 

Y aun habia otra circunstancia que henchia su corazon de indecible alegria. Su 
padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas notables entraban en el 
salon y todo el mundo, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio, 
parecia decir de un modo unanime que era muy feliz aquel que se iba a unir con 
una joven tan encantadora. 

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Solo habia bailado 
dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de grosero no habria 
podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto estaba libre volvia en seguida al 
lado de Magdalena, que estrechandole la mano con carino le manifestaba asi su 
gratitud mientras su muda mirada le decia elocuentemente cuan dichosa se 
juzgaba. 

Tambièn Antonita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que 
rindiera homenaje a su reina, preguntandole por su salud y burlandose con ella 
de esas fachas ridiculas que suelen verse hasta en los salones mas distinguidos ni 
mas ni menos que si fuesen alli para ofrecer un tema de conversacion a los que 
no tienen asuntos de que hablar. 

A1 alejarse Antonita despuès de una de esas visitas que hacia a Magdalena, 
Amaury, que acompanaba a èsta, le dijo: 

—Ya que eres tan magnanima, ^no te parece, Magdalena, que para que la 
reparacion sea completa debo bailar con tu prima? 

—jNaturalmente!—respondio Magdalena.—No habia pensado en eso y se 
resentiria ella... 

—jComo! ^Que se resentiria? 

—jClaro esta! Creeria que yo me opongo a que bailes tu con ella. 

—iQuè nineria!—replico Amaury.—^Como supones que iria a ocurrirsele 



idea tan insensata? 

—Tienes razon—repuso Magdalena esforzandose para reir.—Serra una 
hipotesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en el 
terreno de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al pensar en 
invitarla. Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de 
adoradores. 

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucia en el acento 
con que Magdalena pronuncio las anteriores palabras, las tomo al pie de la letra 
y se dirigio hacia Antonia. Poco despues, tras de sostener con ella un largo 
coloquio, volvio adonde estaba Magdalena, que no lo habia perdido de vista ni 
un instante y asi que lo vio a su lado le pregunto con la mayor indiferencia que 
pudo aparentar: 

—?Què baile te ha concedido? 

—Por lo visto—contesto Leoville—si tu eres la reina del baile, ella es la 
virreina y yo he llegado tarde; me ha ensenado su carnet tan atestado de nombres 
que ya no habia manera de anadir alli ninguno. 

—^Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza. 

—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo yo en tu nombre 
va a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo Felipe 
Auvray, y tengo el numero cinco. 

—jEl numero cinco!—dijo Magdalena.—Y despuès de meditar un momento, 
anadio: 

—jAsi, bailaras un vals! 

—Puede ser—contesto Amaury en tono indiferente. 

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y visiblemente 
preocupada, tanto que casi no respondia a las palabras de Amaury. Seguia con la 
mirada a Antonita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el 
movimiento, su habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una corriente de 
alegria en el ambiente de aquel salon que atravesaba ligera y gentil como una 
silfide. 

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un principio habia 
decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad; pero, mas 
fuerza que esta consideracion habia hecho en su animo el deseo de poder decir al 
dia siguiente que habia estado en el gran baile con que el doctor Avrigny 
celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requerimientos de su 
amor propio, habia ido como todos. 

Ya en casa del doctor y despuès de lo que habia pasado entre èl y Amaury, 
dispusose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antonita como indiferente y 
frio con Magdalena. 



Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su reserva y su galanteria 
pasaron inadvertidas para todo el mundo. 

En cierta ocasion, el senor de Avrigny, que desde lejos observaba a 
Magdalena, se aproximo a ella despuès de un baile, y le dijo: 

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene permanecer mas 
tiempo en el salon. 

—jPero si me encuentro aqui muy bien!—respondio ella con viveza.—Me 
distraigo con el baile y en ningun sitio creo que estarè mejor. 

—jPero Magdalena! 

—No me mande usted que me retire, papa, se lo suplico; se engana usted si 
cree que no estoy buena. jOjala estuviese siempre como hoy! 

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitacion nerviosa, estaba 
encantadora, y todos a su alrededor lo repetian. 

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antonita habia 
prometido a Amaury, la pobre nina miraba a Magdalena con inquietud 
manifiesta. Mas de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando esto 
sucedia Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos de 
Magdalena brillaba el fulgor de un relampago. 

A1 terminar el baile que hacia el numero cuatro, es decir, el anterior al vals 
que tenia comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al lado de su prima 
para hacerle compania hasta que la orquesta preludiase los primeros compases 
de la proxima danza. 

E1 padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con 
inquietud reciente el extrano brillo de sus ojos y los nerviosos estremecimientos 
que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo contenerse por mas tiempo y 
acercandose a ella dijole con triste acento, mientras estrechaba carinosamente 
una de sus manos: 

—^Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas, porque todo es 
preferible al oculto pesar que aflige tu corazon. 

—^Habla usted de veras, papa?—exclamo Magdalena, en cuyos ojos brillo un 
destello de alegria.—^Va usted a complacerme? 

—Si, aunque sea contra mi voluntad. 

—Asi, pues, ^me permitira bailar un vals, uno solo, con Amaury? 

—Si; si asi lo quieres, sea—dijo el doctor. 

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el proximo vals. 

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y turbado a un tiempo, 
—que precisamente èse es el vals que debia bailar con Antonita... 

Magdalena volvio vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogo a su 
prima con una muda mirada. Antonia contesto en el acto: 



—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a 
gusto descansaria un ratito. 

Brillo un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y como a la sazon 
se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y asiendo con su mano 
nerviosa la de Amaury lo arrastro al centro del salon, en donde abundaban ya las 
parejas. Cuando Amaury paso junto al doctor, èste le dijo en voz baja: 

—jTen prudencia! 

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas. 

Y se lanzaron en medio del torbellino, perdièndose muy pronto entre las otras 
parejas. 

Bailaban un vals de Weber cuyo compas, que al principio era lento y 
moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un modo 
vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de su autor, era 
uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar. 

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas vueltas 
noto que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con carinoso interès: 

—^Quieres sentarte a descansar, Magdalena? 

—jNo! jno!—contesto la hija del doctor.—No pases cuidado: me siento con 
fuerzas suficientes para continuar. Si papa ve que nos detenemos no me dejara 
bailar mas. 

Y aferrandose al brazo de Amaury, a quien comunico sus ardientes impetus, 
siguio con increible ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era cada vez mas vivo. 

No es facil imaginarse pareja mas admirable que la formada por aquellos dos 
jovenes, a quienes la Naturaleza habia colmado de dones con prodigalidad, que 
enlazados se deslizaban a lo largo del salon con rauda ligereza como si sus pies 
tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado de elegancia y distincion, 
apoyabase en su novio y èste, radiante de felicidad, olvidandose de los 
espectadores, del bullicio del baile, del ritmo de la musica, y anegando sus 
miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y 
escuchando los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente 
magnètica, sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le 
trastorno el vèrtigo. Olvido la recomendacion del doctor y su promesa; 
extinguiose su memoria para dejar paso al delirio mas extrano y a partir de aquel 
instante ni vio ni oyo nada mas de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenia 
concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimia con su brazo. Ya no se 
deslizaban; parecian volar en alas de aquel compas febril que parecia empujarlos 
como un huracan, y asi y todo, Magdalena repetia a cada, instante:—jMas de 
prisa, Amaury! jvayamos, mas de prisa!—Y Amaury obedecia, estrechando su 
talle con mas fuerza. 



Ya no era la palida y desencajada Magdalena quien decia esas palabras, sino 
una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en 
cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habian cesado de bailar los mas 
resistentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con esto, aceleraban el 
compas en medio de su vèrtigo sin ver ni oir ya nada, ciegos de amor y ebrios de 
dicha. Las luces, los convidados, el salon, todo les parecia que rodaba en torno 
suyo. En una o dos ocasiones creyo Amaury oir la voz del doctor que le decia 
angustiado: 

—jBastante, Amaury, bastante! jMira que vas a matarla! 

Pero en el acto oia tambièn la voz de Magdalena, que con nervioso acento 
repetia: 

—jMas de prisa, Amaury! jvayamos mas de prisa! 

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra. Sentianse arrebatados por 
la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; 
sus miradas fundian en una sus dos almas; jadeantes decianse: jte amo! y 
reavivado su vigor por estas magicas palabras valsaban y valsaban 
vertiginosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel èxtasis, 
juzgandose lejos de este mundo, creyèndose ya en el Cielo. 

Mas, subitamente, Amaury sintio que hacia presion sobre su brazo todo el 
peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el talle 
doblado hacia atras, livido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. 
Se habia desmayado. 

Amaury no pudo contener un grito. E1 corazon de Magdalena no latia; 
hubièrase dicho que la muerte lo habia paralizado. 

Sintio el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedo un momento 
inmovil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de cuanto le 
rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta de lo que habia 
pasado alzo a Magdalena como una pluma y la llevo en sus brazos lejos de aquel 
salon en el que se saboreaba una felicidad que podia costar tan cara. 

E1 doctor corrio en pos de ellos y cuando alcanzo a Amaury no le dirigio la 
menor reconvencion. 

Le acompano al tocador, tomo alli una luz y pasando delante le guio al cuarto 
de su hija. Amaury dejo a Magdalena sobre su lecho y el senor de Avrigny se 
consagro por entero a prestarla sus cuidados, tomandole el pulso con una mano 
mientras con la otra le hacia respirar algunas sales. 

No tardo Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba 
inclinado ante ella mientras que Amaury permanecia casi invisible arrodillado 
junto a la cama, a èste fue a quien busco con su mirada apenas abrio los ojos. 

—jAmaury! jAmaury!—exclamo.—^Què ha ocurrido? ^Estamos muertos o 



vivos? ^Nos encontramos en el Cielo con los angeles o no hemos abandonado 
aun la tierra? 

E1 joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le miro con 
sorpresa. 

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salon y encargate de despedir a los 
invitados. Entre Antonita y las doncellas desnudaran y acostaran a Magdalena: 
yo te tendrè al corriente de su estado. Si no quieres alejarte de ella harè que te 
preparen una cama en tu antigua habitacion. 

Amaury, despuès de besar la mano a Magdalena que sonrio y le siguio con la 
vista hasta la puerta, salio del aposento. Cuando llego al salon ya se habian 
marchado todos los convidados. Entonces ordeno que le arreglasen su cuarto y 
se acerco al de Magdalena, detenièndose junto a la puerta y procurando escuchar 
desde alli lo que adentro se hablaba. 

Poco rato despuès salio el doctor y estrechandole la mano le dijo: 

—Ya esta mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete tu a descansar y 
manana veremos. 

Amaury se dirigio al aposento que ocupaba cuando vivia en la casa; pero a fin 
de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en lugar de acostarse 
en el lecho prefirio arrellanarse en un sillon junto al fuego que ardia en la 
chimenea. 

E1 doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli paso mucho rato hojeando 
los libros de los profesores mas eminentes del mundo; pero a cada momento 
movia la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo para èl encontraba en 
todas aquellas obras. Sōlo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado en 
piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata, ofrecia mas bien todo 
el aspecto de un devocionario que el de una obra cientifica, se detuvo en sus 
investigaciones y tomandolo fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, 
que a la sazōn dormia. 

Aquel libro era la Imitacion de Cristo. 

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa que su 
confianza en Dios. 



Capitulo XVIII 


diario del doctor avrigny 

22 de mayo, por la noche. 

«Queda entablada la lucha entre el mèdico y la muerte. De nuevo tengo que 
infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me ayuda confio en 
conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas, no habra remedio para 
Magdalena y mi pobre hija morira. 

»Ahora su sueno es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando sin 
cesar el nombre de Amaury. 

»jOh! jYo soy culpable de todo! ^Por què he permitido que bailara?... Y sin 
embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias volveria a proceder 
como esta noche lo he hecho. 

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mas delicadeza y mas cuidado que su 
cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es mucho mas 
temible que la dolencia de su pecho. Antes se habra desmayado de celos, que de 
desfallecimiento fisico. 

»jSucumbio a los celos!... jDios mio! jEra verdad lo que yo tanto temia!... 
Tiene celos de su prima... jPobre Antonia! Ella lo ha advertido tan pronto como 
yo y en todos sus actos ha mostrado toda la bondad y la abnegacion de que su 
alma es capaz. 

»Amaury es el unico que ignora todo esto; èl no ha sabido ver nada. En verdad 
hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego. 

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido miedo 
de que ahora se fijase mas que antes en Antonia... No, no, vale mas que no sepa 
una palabra. 

»; Hij a mia! 

»Me parecio que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que 
no he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el almohadon, 
sumida en su sopor. 

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer que despertase 
cuanto antes... Quisiera averiguar si esta mejor... Pero me detiene el temor de 
encontrar que se ha agravado. 

»Esperemos, pues, y velarè entretanto... jDios mio! Cada vez que pienso en 
que se ha repetido el caso de que Amaury la hiera solo con tocarla... jEse 
hombre acabara por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera ella podria 



vivir... Pero, no, no; si no fuera èl seria otro; asi lo exige de un modo implacable 
la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se buscan unos a 
otros. jDesgraciados de aquèllos cuyo corazon y cuya alma se encierran en un 
cuerpo dèbil y sin resistencia! Esos sucumben al choque que los despedaza. 

»jNo y no! Ese casamiento es un sueno irrealizable; es un proyecto utopico. 
Mi hija seria victima de su propia dicha. ^No la tengo ahi moribunda por haber 
sido feliz un solo instante?» 

30 de mayo. 

«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario. 

»jOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su 
corazon y de las alteraciones de su pulso! jOcho dias, durante los cuales no he 
salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he apartado siquiera de 
la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para mi en tan poco 
tiempo tantos sucesos, jamas he sufrido tantas emociones ni me han asaltado 
tantas ideas! He dejado abandonados a todos mis enfermos para pensar en uno 
solo. 

»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participandome que 
estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he respondido a su 
mensajero: 

»—Diga usted al rey que mi hija se esta muriendo. 

»Gracias a Dios, esta ya un poco mejor. Hora era de que la Parca comenzara 
ya a cansarse. Jacob no habia combatido mas que una noche, mientras que yo 
llevo ocho dias con sus noches luchando contra la muerte. 

»;Oh, Dios eterno! ^Quièn seria capaz de describir la angustia de aquellos 
instantes en que creia proximo mi triunfo; en que veia como la Naturaleza, 
(jadmirable auxiliar del arte, por la permision divina!) vencia a la enfermedad; 
en que tras una crisis que podria muy bien calificarse de batalla, lograba yo 
descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi corazon de esperanza... y un 
simple acceso de tos o un nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer 
tan gratas ilusiones? 

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia de nuevo abatido 
por el desaliento al abismo de la desesperacion, al ver que el enemigo 
ahuyentado un instante reanudaba el combate con mas encarnizamiento que 
nunca. 

»E1 horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi hija 
volvia a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la frente inclinada, 
invocaba a Dios diciendo:—jDios mio, escucha mis suplicas! jno me abandones! 
jSi tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y estèril, mi hija y 
yo estamos perdidos! 



»Gozo fama de ser mèdico muy entendido; hay en Paris centenares de 
personas que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he devuelto 
tantas esposas a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, 
tengo en estos momentos a mi hija moribunda, y no soy dueno de decir: jLa 
salvarè! 

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera se 
cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero, y sin 
embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarian para siempre en el fondo 
del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... \Y yo, que he sabido combatir a 
la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extranos y hasta desconocidos 
para mi, tendrè que sucumbir forzosamente ahora que lucho por la vida de mi 
hija, que es mi propia existencia! 

»jOh! jQuè amargo sarcasmo! jQuè leccion tan terrible recibe del destino mi 
vanidad de sabio! 

«jAh! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran 
terribles, si, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para todas las 
cuales hay remedios conocidos. E1 tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las 
meningitis mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las afecciones del 
corazon mas rebeldes, con el mètodo de Valsava; pero ;ay! la tisis... No hay mas 
que una enfermedad, solo una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es 
haciendo un milagro, y precisamente es èsa la que me arrebata a mi hija. 

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo grado, 
que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un caso en el 
hospital. Tratabase de un pobre huèrfano, sobre cuya tumba no habria llorado 
nadie. Creo yo que Dios se apiado de èl porque lo vio tan solo, tan abandonado 
en este mundo. 

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido en mi alma la 
vocacion que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por la vida 
de mi hija. 

»^Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de 
permanecer dia y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro estimulo 
que el sentimiento altruista de la ciencia? ^Habria alguien capaz de hacer por el 
oro o por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay nadie 
capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuviese a su lado para 
prever y combatir los riesgos que puedan presentarse, ya habria sido amenazada 
su existencia varias veces. 

»Cierto es tambièn que constituye un suplicio muy superior a todos los del 
infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija los dos fieros 
adversarios, los dos principios de vida y de muerte, cuando la vida, vencida, 



aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su 
enemigo implacable y eterno. 

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y 
me deja respirar con libertad un instante. 

»Espero. ^Podrè tambièn confiar? jDios lo sabe!» 



Capitulo XIX 


5 de julio 

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a Antonita. Amaury 
se ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien ama. 
Verdad es que èl fue el causante del mal; pero justo es reconocer que no podia 
hacer mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha dedicado a 
Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagrandose a cuidarla y 
reanimandola con su carino y su tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola 
ha ocupado su pensamiento en todo instante. 

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antonita me acompanaban 
cerca de Magdalena, èsta parecia inquieta; miraba alternativamente al uno y al 
otro como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi siempre 
tenia su mano en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo sentia en su pulso latir 
los celos. 

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su estado normal. 
Mas si los dos dejaban la habitacion, jquè horrible debla ser el sufrimiento de mi 
pobre hija! jComo se recrudecia su estado febril hasta que alguno de ellos volvia 
a acompanarnos! 

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el aire 
su presencia. Ya veremos mas adelante. 

»Y tampoco era dueho de alejar de aqui a Antonita. ^Como podia decirle a esa 
pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:—jVete!, Antonita? 

»Pero ella, que todo lo adivina, entro ayer en mi despacho y me dijo: 

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el buen tiempo y 
Magdalena estuviese algo mejor, la llevaria a su quinta de Ville-dAvray. Pues 
bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos 
de ir alla, hay que visitar primeramente la quinta, que esta deshabitada desde el 
ano pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con especial cuidado la 
habitacion de mi prima. Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglarè todo. 

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenzo a hablar, la mirè fijamente 
clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su mirada, mientras su 
rostro se tenia de vivo carmin. Cuando volvio a alzar la vista, arrojose llorando 
en mis brazos y yo la estrechè contra mi pecho. 

»—jTio! jtio!—exclamo con voz ahogada por los sollozos.—No tengo yo la 
culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mi sus ojos, ni siquiera le he llamado 



la atencion, y desde que Magdalena esta enferma se ha olvidado hasta de si 
mismo para pensar solo en ella; y a despecho de todo eso esta celosa, y esos 
celos la matan. jPobre Magdalena! Usted, tio, sabe lo que ocurre tan bien como 
yo; es un sentimiento que se revela en sus miradas ardientes, en su voz 
temblorosa, en sus movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo 
comprende usted muy bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habria indicado 
usted mismo. 

»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente. 

»Poco despuès entrabamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual 
encontramos inquieta y visiblemente agitada. 

»No nos costo mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se habia marchado 
hacia media hora y mi hija creia indudablemente que estaba con Antonita. 

»Me inclinè hacia ella y le dije: 

»—Hija mia, puesto que estas ya mucho mejor y de aqui a quince dias 
podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo antes 
que nosotros para prepararlo todo en la quinta. 

»—^Què dice usted, papa?—exclamo Magdalena.—^Que Antonita va a Ville 
dAvray? 

»—Si, Magdalena—contesto su prima.—Ahora tu ya estas mejor, como 
acabas de oir de labios de tu padre, y tu doncella y la senora Braun y Amaury 
bastaran para cuidarte. Creo que no necesita mas un convaleciente. Mientras 
tanto yo irè alli, prepararè tu cuarto, cuidarè tus flores, arreglarè tus 
invernaderos; en fin, pondrè todo en orden y veras como cuando tu llegues lo 
encuentras a medida de tus deseos. 

»—cuando partes?—pregunto Magdalena con una emocion que no pudo 
ocultar. 

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen. 

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizas a la 
vez por ambas cosas, abrio entonces sus brazos a Antonita y las dos primas se 
abrazaron con efusion. Hasta me parecio oir que mi hija deslizaba al oido de 
Antonita esta palabra:—jPerdon! 

»Despuès, Magdalena parecio reunir sus fuerzas para preguntar: 

»—^No vas a aguardar a Amaury? ^Vas a marcharte sin despedirte de èl? 

»—^Despedirme? ^Què necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos de 
aqui a dos o tres semanas? Hazlo tu en mi nombre, que eso le gustara mas. 

»Y despuès de pronunciar estas palabras, salio de la habitacion. 

»Poco despuès, oimos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que Josè 
entraba a anunciarnos que acababa de partir. 

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, notè un cambio 



muy sensible cuando ella oyo la noticia. 

»De noventa pulsaciones, bajo setenta y cinco; luego fortalecida de aquellas 
emociones que a cualquier observador superficial habrian parecido bastante 
menos intensas, se durmio, tal vez con el sueno mas tranquilo que habia podido 
conciliar desde la noche fatal en que Amaury la llevo desde el salon al lecho en 
que aun estaba acostada. 

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adoptè la precaucion de 
abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su llegada. 

»Esta no se hizo esperar. Cuando èl entro, le indiquè con una sena que se 
sentase en el lado hacia el cual tenia vuelta la cara mi hija, para que pudiese 
verle asi que abriera los ojos, jAy de mi! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. 
jQuiera E1 que no se cierren sus ojos, sino despuès de gozar de dilatada 
existencia, y no importa que todas sus miradas las dedique a su novio! 

»Desde este momento se afirma la mejoria. 

9 de junio. 

»Acentuase cada vez mas la mejoria...;Gracias, gracias, Dios mio! 

10 de junio. 

»Su vida esta ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido, esta 
salvada.» 



Capitulo XX 


Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del doctor, por 
ser èste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho 
de su hija y de compenetrarnos con el estado de animo de los que en ella tenian 
cifradas sus mas caras afecciones. 

E1 senor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la enferma. 
Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se habia operado el 
milagro, y por aquella vez la muerte habia sido vencida. 

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de ella, que le 
descubria todos los misterios del organismo humano, habia vislumbrado 
interpuesta entre èl y la enfermedad, una tercera influencia que èl se consideraba 
impotente para combatir y que tan pronto venia en auxilio del mal con en el del 
mèdico. Esta tercera influencia la representaba Amaury; por eso habia 
estampado en su diario que en manos de èl estaba la vida de Magdalena. 

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquèl en que habia escrito 
esta triste confesion envio a Amaury un recado dicièndole que le aguardaba, 
pues necesitaba hablarle. E1 joven, que aun no se habia acostado, acudio 
inmediatamente al despacho del doctor. 

E1 padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta entre 
las manos, estaba abstraido en tan hondas reflexiones que no lo oyo entrar ni 
noto su presencia cuando llego adonde èl estaba, hasta que Amaury, despuès de 
contemplarle un momento, le pregunto con acento de inquietud: 

—^Què ocurre? ^Por què me ha hecho usted llamar? ^Ha recaido Magdalena? 

—No, hijo mio, no—respondio el doctor.—Precisamente porque esta mucho 
mejor he querido hablar contigo. Sièntate, pues, y hablaremos. 

Obedecio Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el acento del 
doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse alli de algun asunto muy 
serio. 

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodo en un asiento, le tomo el 
doctor la mano y mirandole fijamente, le dijo: 

—Escuchame, Amaury: tu y yo somos como dos soldados que han peleado 
juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos perfecta 
idea de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y asi podemos hablarnos con toda 
sinceridad, con absoluta franqueza. 

—iAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga lucha en la que 



todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha tenido usted 
en mi un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del amor y el fervor de la 
oracion constituyesen mèritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a la 
ciencia, yo tambièn podria atribuirme en cierto modo la gloria de haber 
contribuido a que Magdalena hoy estè convaleciente. 

—Lo sè, Amaury, lo sè. Por eso, porque sè hasta què punto la quieres, espero 
de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio. 

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su esposo. 

—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecera 
nunca a otro hombre. 

—^Què quiere usted decir? 

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observacion del mèdico y no el 
reproche de un padre. Yo comencè a temer por la salud de mi hija el mismo dia 
en que nacio; pero las dos veces en que mas seriamente me ha alarmado desde 
que esta en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la otra... 

—No me la recuerde usted, padre mio. jCuantas noches, mientras usted velaba 
a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, 
causandome la tristeza propia del remordimiento! Pero por fuerza tendra usted 
que perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razon, todo lo olvido, el 
amor me trastorna... 

—De todo corazon te perdono, hijo mio, porque si asi no fuera no la querrias. 
^Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el mio; yo presiento 
las desgracias futuras y tu olvidas las pasadas. Por eso me parece conveniente y 
hasta juzgo que es preciso que apartes de ella, siquiera sea temporalmente, tu 
amor ciego y egoista, para que por su salud pueda velar tan solo el carino 
previsor y desinteresado de su padre. 

—?Què dice usted? ^Que abandone a Magdalena? jlmposible! 

—Por unos cuantos meses solamente. 

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no, 
tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron sonreir al 
doctor.) 1 N 0 teme usted que esa ausencia le perjudique aun mas que mi 
presencia? 

—No, porque aguardara tu vuelta y para las heridas del alma no hay balsamo 
mas eficaz que la esperanza. 

—Pero, ^adonde irè? con què pretexto? 

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razon justisima. 
Yo consegui para ti una mision que debias cumplir en la corte de Napoles, y en 
su virtud tu diras o, aun mejor, lo dirè yo, y asi quedas exento de 
responsabilidad, que en provecho de tu carrera tienes que desempenar esa 



comision inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le dirè que calle, que iremos a 
recibirte cuando regreses y, en vez de tres meses, la separacion no llegara a seis 
semanas. 

—iDe veras? ^Lo hara usted asi? 

—Si, hijo mio; ya lo veras. A Magdalena le conviene el clima de Italia, con su 
hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevarè a Niza, porque ese viaje es poco 
costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el canal 
de Briare y bajando luego el Saona y el Rodano. Desde alli te escribirè que 
aceleres o dilates tu regreso, segun como estè mi hija. De este modo la ausencia 
es, y asi lo debes comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de 
una reunion proxima, y yo verè a Magdalena libre de esas fuertes emociones y 
de esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la matan. Fija 
bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo siempre muy en cuenta: 
La he salvado ya dos veces; pero a la tercera crisis no habra remedio para ella y 
sucumbira forzosamente. Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia. 

—jOh! jEs horrible! jQuè situacion, Dios mio! 

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te pido que me 
ayudes a salvarla y lo haras si comparas esa separacion tan corta con la 
separacion eterna, impuesta por la muerte. 

—jQuè remedio!... Harè lo que usted quiera, padre mio. 

—No esperaba menos de ti, Amaury. jGracias, hijo mio, gracias!—exclamo el 
doctor sonriendo por primera vez desde hacia quince dias.—Ahora es cuando a 
modo de recompensa por tu abnegacion puedo decirte: Esperemos. 



Capitulo XXI 


A1 otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriria por el momento 
ninguna recaida, comenzo a salir de casa para dedicarse a sus quehaceres 
habituales. Tenia que ir a palacio para explicar al rey su conducta y debia 
tambièn visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa 
relativa a la mision que se encargaria a Amaury. 

Con sobrada razon podia haber dicho el doctor que el enfermo era èl, pues en 
aquellos quince dias habia envejecido quince anos, y aunque no pasaba de los 
cincuenta y cinco, habia encanecido su cabeza por completo. 

Cuando regreso a su casa llevaba la seguridad de que el dia que quisiese 
tendria a su disposicion la carta diplomatica. 

A1 entrar se encontro con Felipe en el umbral. 

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias, sin faltar uno, a 
informarse del estado de Magdalena. Solia recibirle Antonita, y despuès que èsta 
partio, era Josè quien le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, 
porque, segun su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad que le pusiera mala 
cara; pero Leoville no advirtio nada de esto, porque no se acordaba ya de la 
existencia de su antiguo amigo. 

E1 senor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interès de Felipe, 
le dio las gracias mientras le estrechaba la mano carinosamente. Despuès se 
dirigio al cuarto de su hija. 

Transcurria a la sazon el mes de junio, y hacia un hermoso dia, digno de servir 
de despedida a la primavera, proxima ya a dejar paso al estio. E1 doctor habia 
permitido que al mediodia, por ser aquèlla la hora de mas calor y no ofrecer 
peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del aposento de 
Magdalena; de modo que encontro a èsta sentada en su cama con el deseo 
retratado en el semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado todavia y 
contemplar de cerca aquel frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no 
podia correr aun; pero en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, habia 
hecho cubrir su cama de flores, como se hace con los palios en la poètica fiesta 
del Corpus. 

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al lecho las flores que 
ella queria. 

—jPapa!—exclamo al ver al doctor.—jNo puede usted imaginarse cuanto le 
agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado al 



devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con mas libertad y me 
comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de 
la campana neumatica. ^Recuerda usted? Cuando se le retiraba el rosal parecia 
pronto a morirse, y cuando se le devolvia parecia tambièn que se le restituia la 
vida. Diga usted, papa: Cuando a mi me falta aire y me ahogo, como aquella 
infeliz avecilla, ^no se me podria tambièn devolver la vida rodeandome de 
flores? 

—Si, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asintio el doctor.—No pases 
pena: yo te llevarè a un pais en que no mueren jamas ni las flores, ni las ninas y 
alli viviras tu entre rosas como una abeja o un pajaro. 

—^Adonde me llevara usted, papa? Napoles? 

—No, hija mia, porque a Napoles esta demasiado lejos para ir alla de un tiron 
sin hacer ni un descanso. Ademas, Napoles ofrece el inconveniente del sirocco, 
que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de 
las ninas. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza... 

Antes de proseguir, el doctor parecio titubear, consultando a su hija con la 
mirada. 

—què?...—pregunto Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza. 

—Amaury seguira su viaje hasta Napoles. 

—^Como es eso? ^Nos deja?—exclamo Magdalena. 

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza. 

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio cuenta 
a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistia en llegar hasta Niza y 
aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estacion de 
invierno mas esplèndida del mundo. 

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un 
pensamiento fijo, y cuando acabo de hablar le pregunto: 

—^Vendra tambièn con nosotros Antonita? 

—Siento en el alma, hija mia—respondio el doctor,—verme obligado a 
separarte de tu amiga, de tu hermana; pero facilmente se te alcanzara que no 
puedo dejar a cargo de personas extranas la vigilancia y el cuidado de mis casas 
de Paris y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendra que quedarse aqui. 

En los ojos de Magdalena brillo un rayo de jubilo: sentiase consolada de la 
ausencia de su novio con la ausencia de Antonita. 

—^Y cuando partiremos?—pregunto con cierta impaciencia. 

A1 oir esta pregunta, alzo Amaury la frente y la miro sorprendido... Como su 
pasion egoista y ciega no le habia dejado adivinar los misterios que el carino 
paternal del doctor habia logrado descubrir, todo era para èl, motivo de asombro, 
porque todo lo ignoraba. 



—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondio el senor de 
Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche, despuès que 
hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el jardin apoyada en mi 
brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje. 

—Pues no tengas cuidado, papa. Harè lo que me mandes y pronto estarè 
dispuesta para la marcha. 

E1 senor de Avrigny no se habia equivocado en sus presunciones: de Ville 
dAvray a Paris, habia aun poca distancia. 

amaury a antonia 

«Me ruega usted, Antonita, que la entere de todos los pormenores relativos a 
la convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad: no le basta saber 
que esta mejor, sino que quiere saber como ha recobrado la salud. A decir verdad 
no podria usted encontrar un narrador mas apropiado que yo, porque, no estando 
usted aqui para poder hablar de ella, los dos, me conceptuo dichoso al escribirle. 
jCosa extrana! Con su padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sè por 
què, sin esa confianza que usted me inspira. No sè si sera la diferencia de edad o 
la gravedad de su caracter la causa de ello; pero el hecho es que con usted no me 
ocurre nada de eso; con usted, Antonita, hablaria yo sin cesar toda la vida. 

»Una semana despuès de marcharse usted aun seguia yo preguntandome todas 
las noches: ^Vivirè o morirè? porque entonces estaba en peligro Magdalena. 
Ahora, querida Antonita ya le puedo decir: Vivirè, porque le puedo anunciar que 
vivira. 

»Crea usted, Antonita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni pasajero; 
mi union con ella no era matrimonio de conveniencia, ni siquiera lo que se ha 
dado en llamar un matrimonio de inclinacion: me unia una pasion unica, sin 
ejemplo: y si ella moria tenia yo que morir tambièn con ella. 

»La misericordia de Dios no lo ha querido, jGracias, Dios mio! 

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso con 
una condicion muy extrana; con la condicion de que yo me separe de Magdalena 
siquiera temporalmente. 

»A1 pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos peligros para 
Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para 
experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reuniriamos en 
Niza, donde ella me aguardaria, casi manifesto prisa por partir, cosa que me 
causo gran extraneza, acrecentada por la circunstancia de haberle dicho su padre 
que usted no podria acompanarla. 

»Hay que reconocer que los enfermos parecen ninos grandes. Desde ayer es 
para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegria. 

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo asi que se engana 



porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino dentro de 
una semana, y aun dando por sentado que siga la mejoria, no es de esperar que 
Magdalena estè en disposicion de emprender el viaje antes de tres semanas o de 
un mes, tal vez. 

»No sè como hara su padre para lograr que ella me deje marchar; pero èl me 
ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan trazado. 

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al fin abandonar el 
lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillon preparado ex profeso 
junto a la ventana, y tan dèbil esta aun que se habria desmayado en el camino si 
la senora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esencias. A mi me 
dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y entonces joh Dios mio! solo entonces 
me fue dable apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi 
pobre Magdalena. 

»Aun asi esta hermosa, mas hermosa que nunca, pues con su larga bata 
abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos angeles tan bellos, de diafana 
cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angèlico. Pero esos angeles tan hermosos 
estan ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos gracias por 
ello), esta aun con nosotros. Asi resulta que lo que en ellos es una belleza divina, 
en Magdalena es un belleza que casi espanta. 

»jY què dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la ventana! Hubiera dicho 
cualquiera que veia el cielo por primera vez, que por primera vez, tambièn, 
aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores. A1 travès de 
su cutis blanco y transparente veiamos como volvia a la vida. jDios eterno! No 
sè si sucumbira a los goces y a los pesares humanos, sin poderlos resistir. 
Tambièn su padre parece temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, 
so pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso. 

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia habia acusado el 
pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los dias anteriores. 

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la ordeno acostarse, sin 
escuchar sus suplicas. E1 mismo la transporto al lecho, comprobando gozoso que 
ella soportaba mejor que la primera vez ese transporte. No hubo necesidad de 
hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol habian 
contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo. 

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salon una melodia de Schubert. Ya 
estaba a punto de terminarla, cuando la senora Braun vino de su parte, a pedirme 
que siguiese. Por primera vez volvia Magdalena a oir musica desde la terrible 
noche en que la musica pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y cuando al 
terminar entrè en su cuarto, la encontrè sumida en una especie de arrobamiento. 

»—;Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos que 



yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo, pues 
me parece que no solo mis sentidos corporales han duplicado su virtud de 
percibir, sino que en mi se han despertado nuevos sentidos que pudièramos 
llamar sentidos del alma. Ahora mismo, en esa musica que acabas de hacerme 
oir y que he escuchado tantas veces, he percibido nuevas melodias que no 
sospechè jamas y el aroma de mis flores me produce sensaciones que nunca 
conoci y que quiza no vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por 
completo. Cuando ayer... (no vayas a burlarte de mi, Amaury) una silvia cantaba 
en un arbolito, en el cual habia un nido, ^sabes lo que se me ocurrio pensar 
mientras la oia cantar? Que si asi como estoy contigo y con mi padre, hubiera 
estado sola, habria concentrado mi espiritu en aquel canto, aplicando a 
interpretar todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que aquel 
pajaro decia a su hembra y a sus hijuelos. 

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir aquellas ideas que me 
parecian hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis dudas y a mis 
inquietudes; pero èl, con un ademan procuro tranquilizarme, y poco despuès 
abandono el aposento. 

»Entonces Magdalena se inclino hacia mi y dijome al oido: 

»—Amaury, ^quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos? 

»Yo me asustè ante la idea de hacerle oir la misma melodia que la habia 
causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallè otro medio de excusarme que 
decirle que no la sabia de memoria. 

»—No importa. Manana la enviaras a buscar y la tocaras. ^Verdad que lo 
haras asi? 

»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia. 

»^Tendra razon su padre al decir que las emociones mas perjudiciales son las 
que mas apetece? 

»A1 despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro dia la 
complaceria tocando el famoso vals de Weber. 

»Ha pasado bien la noche ultima, durmiendo con un sueno mas tranquilo y 
reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al 
amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha encontrado 
descansando. La senora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche 
no se desperto mas que dos veces, y despuès de tomar un calmante, dando 
muestras de sentirse muy aliviada, habia vuelto a dormirse. 

»Cuando esta manana me ha explicado el doctor como habia pasado la noche 
su hija, segun suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su cuarto, le di 
cuenta de la obstinacion que mostraba Magdalena por oir el vals en cuestion. 
Reflexiono unos instantes, al cabo de los cuales, respondio: 



»—jYa te lo deda yo! jYa ves como eran ciertos mis temores! Mientras tu no 
te vayas, siempre tendra esa necesidad de emociones fuertes que me da tanto 
cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte con 
noble sinceridad que daria yo algo bueno por verte ya lejos de ella. 

»—Pero, ^què hago? ^Toco o no toco el vals? 

»—Tocalo. Yo estarè a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no 
accedas a los ruegos que ella pueda hacerte. 

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontrè a èsta con el rostro radiante y 
haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre habia seguido en su marcha 
descendente. 

»—;Ay, Amaury!—me dijo.—;Si supieras què bien he dormido y con què 
fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi tiranuelo (y al 
decir esto, envolvio a su padre en una mirada de amor inefable), creo que 
andaria, o mas bien, seria capaz de volar, mas ligera que un pajaro. Pero èl con 
su pretension de conocerme mejor que yo misma, me tiene aqui sujeta a este 
maldito sillon. 

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliquè,—que hace dos dias reduciase 
toda tu ambicion a sentarte en ese maldito sillon como tu dices, y ahi, junto a la 
ventana, creias estar en un paraiso terrenal. Asi pasaste ayer todo el dia y te diste 
por muy contenta con ello. 

»—Tienes razon, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo es ya hoy. Si hoy 
tu solo me quisieras lo mismo que ayer no me daria por satisfecha; para mi, las 
sensaciones que no aumentan disminuyen. ^A ver si adivinas en donde querria 
yo estar ahora? ^Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo de 
rosales, tendida sobre»el cèsped, que se me figura suave como el terciopelo. 

»—Me complace tu ambicion por lo modesta—dijo el doctor.—De aqui a tres 
dias, podras satisfacer tus deseos. 

»—;De veras!—exclamo Magdalena, palmoteando como un nino a quien se le 
promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo. 

»Y aun hoy mismo te dejarè ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el maldito 
sillon. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La senora Braun y yo 
marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que sostenerte. 

»—Tal vez sea acertada esa prevision, papa, porque si he de ser franca, he de 
confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si estan lejos del 
peligro, y en cuanto se les presenta la ocasion de demostrarlo cambian en el acto 
de lenguaje y de actitud. ^Cuando me levantarè hoy? ^Habrè de aguardar, como 
ayer, al mediodia? Eso es mucho, papa; considere usted que ahora son las diez 
escasas. 

»—Bien, hija mia; hoy permitirè que te levantes una hora antes, y como hace 



muy buen dia y la temperatura es agradable, abriremos la ventana para que 
respires el aire puro del exterior. 

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento, inclinose 
a mi oido Magdalena para decirme: 

»—el vals?... 

»Le respondi con una sena afirmativa y con ella parecio quedar tranquila y 
satisfecha. 

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe usted, 
Antonita, que antes su tio y yo haciamos las comidas separados, para poder 
relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que èsta convalece, tal 
precaucion es inutil, y hace unos cuantos dias que comemos juntos. 

«Proximamente a las once se levanto de la mesa el padre de Magdalena, 
diciendo: 

»Cuando se quiere que los ninos y los enfermos, hagan lo que se les manda, 
no hay mas remedio que cumplirles fielmente lo que se les promete. Ahora la 
ayudarè a levantarse y tu podras entrar dentro de unos diez minutos. 

«Efectivamente, poco despuès encontraba yo a Magdalena sentada junto a la 
ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardin. 

«Entre su padre y la senora Braun la habian ayudado a trasladarse desde el 
lecho hasta el sillon. Cierto es que sin el apoyo que ambos le prestaron quizas se 
habria visto apurada para llegar hasta alli, pero, jcuanta, diferencia no habia 
entre aquel dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me sentè a su 
lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta impaciencia. 

»E1 doctor, que parece leer por arte de magia en lo mas hondo de su corazon, 
la comprendio en el acto y levantandose dijo: 

»—Amaury, permaneceras aqui con Magdalena sin separarte de ella, ^verdad? 
Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Promèteme no abandonarla hasta 
que yo vuelva. 

»—Vayase usted confiado. No la dejarè. 

»E1 senor de Avrigny dio un beso a su hija y salio del aposento. 

»—jVamos! jPronto! jPronto, Amaury!—exclamo èsta, acto continuo.—Ve a 
tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de mi 
mente: toda la noche he estado oyendo ese vals. 

»—Pero, ;si no puedes acompanarme al salon, Magdalena! 

»—Demasiado lo sè, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie; pero 
tu dejaras todas las puertas abiertas y asi podrè oirte bien. 

»Recordè la recomendacion de su padre, y seguro de que estaria muy cerca 
velando por su hija, me levantè para ir a sentarme al piano. Con las puertas 
abiertas podia yo ver desde alli a Magdalena, que en medio de los cortinajes que 



servian de marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze. Vi que me hacia una 
sena con la mano; puseme el papel delante y me preparè a tocar. 

»—Empieza.—oi que decia una voz detras de mi. 

»—Volvi la cabeza y vi al doctor. 

»E1 vals, como usted ya sabe, Antonita, era uno de esos enloquecedores 
motivos de melancolico ardor que nadie sabia desarrollar sino el autor de 
Freyschutz, con su poderoso genio. 

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto, descifrando las notas 
mientras tocaba. No obstante, crei ver, como a travès de una espesa niebla, que 
Magdalena se alzaba de su sillon, y al volverme vi que no me habia enganado. 
Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo, diciendo: 

»—Continua. 

»Y yo continuè, sin que la interrupcion fuese advertida por ella, cuya poètica 
naturaleza parecia animarse con la armonia e iba adquiriendo fuerzas a medida 
que el compas se aceleraba. 

»Permanecio un instante en pie e inmovil, y echando a andar de pronto, 
aquella dèbil enferma, que para ir de la cama a la butaca habia necesitado ayuda 
de dos personas, avanzo con paso seguro, deslizandose sobre el pavimento como 
una sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volvi hacia 
el doctor y vièndole muy palido y demudado, quise parar otra vez; pero èl volvio 
a prohibirmelo, diciendo: 

»—Continua. Acuèrdate del violin de Cremona. 

»Y continuè de nuevo. E1 compas se aceleraba por momentos y cuanto mas 
aumentaba la rapidez, mas de prisa caminaba Magdalena, acercandose a mi, 
hasta llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que habia 
salido pocos momentos antes, volvio a entrar por una puerta situada a nuestra 
espalda y repitio por tercera vez: 

»—Continua, continua. jBravo, hija mia! ^Pues no decias esta manana que 
estabas tan extenuada y tan dèbil?... 

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba a la vez. 

»—Parece cosa de magia, papa—contesto Magdalena.—E1 efecto que me 
causa la musica es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen melodias 
capaces de hacerme abandonar la sepultura. Asi me explico como comprendia 
tan bien las escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las Willis de la Gisela. 

»—Asi lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replico el doctor.— 
Apoyate en mi brazo y tu, Amaury, continua: esa musica es admirable. Pero 
despuès—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna melodia vaga 
que vaya expirando como un eco que se pierde en lontananza. 

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma musica que habia causado en 



ella tal exaltacion, debla sostenerla hasta el momento en que llegase a su sillon; 
mas entonces debia decrecer ya por grados, pues, cesando de repente, podia 
producirle un efecto desastroso que determinase una agravacion del mal. 

«Efectivamente, Magdalena volvio a sentarse sin aparentar cansancio, y con 
semblante tranquilo y revelando alegria, se acomodo en el sillon. Yo comencè a 
retardar el compas y la vi inclinar hacia atras la cabeza, y cerrar los ojos. E1 
doctor, que no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me indico que 
tocase piano piamsimo; entonces reemplacè el vals por algunos acordes que 
poco a poco fueron apagandose hasta quedar extinguidos, como el lejano canto 
de un pajaro que huye cruzando el espacio, hacia lugares remotos. 

«Despuès me levantè y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me salio 
al paso y me dijo: 

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla. 

»Y llevandome a la antesala, agrego: 

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese sucedido 
en mi ausencia, si yo no llego a estar aqui para dirigirte, jsabe Dios lo que seria 
de Magdalena a estas horas! Solo el pensarlo me aterra. Crèeme: a toda costa es 
preciso que te marches. 

»—Pero Magdalena se figura que aun tardarè en partir... ^Como vamos a 
decirle?... 

»—No pases pena; ella misma te pedira que te vayas. 

»Y despuès que hubo pronunciado estas palabras, el senor de Avrigny entro en 
el cuarto de su hija. 

»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted esta carta. ^Como 
le parece a usted, Antonita, que se las arreglara el doctor para que su misma hija 
me ordene que parta?» 



Capitulo XXII 


amaury a antonia 

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma Magdalena ha 
sido quien me ha rogado que parta. No me habia, pues, enganado el doctor al 
prevenirmelo asi. 

»Ayer por la manana estabamos reunidos en la misma sala en que ocurrio la 
escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos resultados, pues 
Magdalena cada dia esta mejor), cuando el senor de Avrigny, despuès de hablar 
mucho rato de usted con ella en tèrminos que no repetirè por no herir su rara 
modestia, anuncio que el lunes regresaria usted de Ville d'Avray. 

»A1 oirlo se estremecio Magdalena y palidecio densamente. Mirè al doctor, y 
viendo que tenia una mano de ella entre las suyas comprendi que aquella 
sensacion no debia haber pasado para èl inadvertida. 

»A1 otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar alli, entre las 
flores, el aire y los aromas que con tanto afan apetecia en los dias, anteriores. 
Pero vea usted, Antonita, cuan razonable era la comparacion que su tio 
establecia entre los enfermos y los ninos: ya no parecia causarle impresion 
alguna la promesa que le habia hecho su padre; semejante a una nube, habia 
pasado sobre su espiritu, y ya su pensamiento se hallaba exclusivamente 
ocupado por un solo objetivo. 

»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con 
ella para preguntarle què era lo que causaba su ensimismamiento, cuando entro 
Josè trayèndome una carta que abri en seguida. E1 ministro de Negocios 
Extranjeros me escribia rogandome que pasase a su despacho porque tenia que 
hablarme. 

»Apenas lei la carta se la entreguè a Magdalena. Mientras ella la leia a su vez 
sentia yo cierta inquietud. Comprendia la correlacion que podia tener aquella 
carta con lo que el doctor me habia dicho la vispera a proposito de mi viaje, y no 
podia menos de temblar, mirando a Magdalena. jPero cual no seria mi asombro 
cuando vi que se alegraba su semblante! 

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un suceso ordinario y no 
quise revelarle la verdad. Me despedi, diciendo que volveria en seguida, y sali 
dejandola a solas con su padre. 

»No me enganaban mis presentimientos. E1 ministro, que se mostro conmigo 
tan amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba porque habia 



querido manifestarme personalmente que mi comision, por virtud de imprevistos 
acontecimientos politicos, se habia hecho muy urgente y yo debia disponerme 
para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos contraidos con la familia de 
Avrigny me concedia, fiando en mi discrecion, el tiempo que necesitase para 
preparar a mi novia y a su padre. 

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi responderle el mismo dia 
fijando la fecha de mi partida. 

»Volvi a casa muy preocupado, no sabiendo como darle a Magdalena tal 
noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me habia prometido librarme 
de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacia muy poco rato y 
Magdalena habia dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen entrar en su 
habitacion. 

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella, cuando 
sono la campanilla de Magdalena, que preguntaba si habia yo regresado. 

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su aposento. Ella 
debio conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la vi con los 
ojos fijos en la puerta, revelando en su»mirada la mas profunda ansiedad. A1 
verme llegar, me dijo: 

»—Ven, ven, Amaury. ^Has visto ya al ministro? 

»—Si—le contestè, con cierta vacilacion. 

»—Ya sè para què te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer a papa 
a quien vio en palacio: que debias partir en seguida. 

»—jMagdalena! jamada mia!—exclamè.—jTe juro que estoy dispuesto a 
renunciar a esta comision y aun a mi propia carrera, si es preciso, antes que 
abandonarte! 

»—^Què dices, Amaury?—replico Magdalena, con viveza.—jEso es una 
locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez. Jamas me 
perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente cuando èsta 
empieza a infundir las mas lisonjeras esperanzas. 

»Yo la mirè asombrado, no atrevièndome a dar crèdito a mis oidos. Ella 
entonces me dijo, sonriendo: 

»—^Verdad que no aciertas a explicarte como te habla de un modo tan 
razonable una mujer tan excèntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora te dirè 
lo que acabamos de acordar papa y yo. 

»Me acerquè a ella, me sentè a sus pies como siempre, y mientras acariciaba 
sus demacradas manos entre las mias, prosiguio: 

»—Aun no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, pero papa 
asegura que dentro de quince dias podrè ponerme en camino sin ningun 
inconveniente. Asi, pues, tu marcharas y yo irè tras de ti; mientras tu cumples en 



Napoles tu comision, yo irè a aguardarte a Niza, adonde llegaras casi al mismo 
tiempo que yo, gracias al vapor. jOh! jQuè hermosa invencion es la del vapor! 
^verdad? Para mi, Fulton ha sido el hombre mas grande de las edades modernas. 

»—cuando debo partir?—le preguntè. 

»—E1 domingo por la manana—respondio sin titubear Magdalena. 

»Me acordè, Antonita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y pensè 
en que no la veria antes de mi marcha. Iba a decirle esto a Magdalena, cuando 
prosiguio diciendo: 

»—Partes de aqui el domingo por la manana; tomas la posta hasta Chalons 
(escuchame: todo esto me lo ha explicado papa); desde Chalons sigues tu viaje 
por el rio hasta Marsella, y de aqui, en un buque del Estado que sale el dia 
primero de cada mes, vas a Napoles en seis dias. Te concedo el plazo de diez 
dias para desempenar tu comision. En diez dias puede hacerse mucho ^no te 
parece? A1 expirar ese plazo emprendes el viaje de vuelta, y a fines de julio 
llegas a Niza, en donde estaremos aguardandote desde el 15 o el 20. Solo se trata 
de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel 
hermoso cielo para no volver a separarnos ya mas. Niza constituira nuestra tierra 
de promision, nuestro paraiso recobrado. Despuès que las suaves brisas de Italia 
me hayan acariciado dulcemente devolvièndome la salud del cuerpo y me haya 
restaurado tu amor el vigor del espiritu, nos casaremos; entonces papa volvera a 
Paris y nosotros seguiremos nuestro viaje. ^Què te parece? ^Verdad que es un 
proyecto magnifico? 

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una separacion. 

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separacion la exige tu carrera y yo 
acato esa exigencia con la abnegacion debida. 

»Yo estaba cada vez mas sorprendido, sin acertar a explicarme en modo 
alguno una serenidad y una sensatez como aquèllas en una nina tan mimada y 
caprichosa como Magdalena; pero ni interrogandola ni pidièndole toda suerte de 
explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitio sin cesar que 
por propia voluntad se sacrificaba para complacer al ministro, merced al cual 
lograria yo ascensos en mi carrera. 

»^No le causa a usted todo esto tanta extraneza como a mi, querida Antonita? 
A causa de ello he estado pensativo todo el dia. ;Yo no hubiera osado hablar a 
Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa, salvando todo obstaculo y 
allanando toda dificultad! 

»;Oh! jQuè razon tienen los que dicen que el corazon de la mujer es un 
arcano! 

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando planes. Magdalena 
recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se 



restablecen. 

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas sonrisas 
que han ensanchado mi corazon henchiendole de gozo.» 



Capitulo XXIII 


amaury a antonia 

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debia bajar al jardin, 
segun su padre se lo habia prometido. 

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mas esplèndido ni mas 
alegre; la Naturaleza parecia haberse adornado con sus mas hermosas galas y el 
rigor de la temperatura era templado por el soplo de la brisa. 

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los dos 
transportasemos a Magdalena, sentada, en su sillon; y aunque ella se opuso en un 
principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y creyendo inutil 
semejante precaucion, accedio al fin cuando le hicimos formal promesa de 
permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a llevarla con exquisito 
cuidado, y poco despuès se encontraba a sus anchas en el lugar anhelado que los 
dias anteriores solo le era dable contemplar sentada ante la ventana. 

»Si usted, querida Antonita, hubiese estado entre nosotros, habria disfrutado 
del hermoso espectaculo de la juventud que vuelve a la vida con nuevos alientos, 
con ansias de amor y de dicha. Dilatabase su pecho, por tanto tiempo oprimido, 
como si quisiera hacer provision del aire puro que respiraba. Desde su asiento 
alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas sobre su regazo, las 
estrechaba contra su seno y las besaba como amigas de las cuales la separase una 
larga ausencia que la hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre 
expansion a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpia en exclamaciones 
admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertia copioso llanto de gratitud 
hacia su padre. Era una flor mas entre aquellas de que estaba rodeada; un 
hermoso lirio, humedecido por el beso del rocio. 

»Su padre y yo estabamos enternecidos y veiamos con lagrimas en los ojos 
aquella dicha inefable y ultra-terrena. i Alli, solo faltaba usted, Antonita! 

»No bastandole a Magdalena aquella, contemplacion tranquila y reposada, me 
indico que me acercase y, levantandose, se apoyo en mi brazo. Entonces el 
doctor hizo un ademan y ella dijo, como queriendo contestar de antemano a una 
objecion que esperaba: 

»—Recuerde usted, papa, su promesa. Me dijo usted que me permitiria pasear 
por el jardin. 

»—Si, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa. 

»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada 



en mi. 

»Me respondio con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creia que 
estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sillon busco apoyo en mi 
brazo; pero si asi fue paso aquella impresion con la rapidez del relampago, pues 
en el acto nos indico con una sena que podiamos emprender el paseo. 

»No nos alejamos mucho. 

»Magdalena parecia ver por vez primera los arboles, las flores y el cèsped que 
adornaban el jardin. Arrancabanle exclamaciones de asombro los insectos, las 
aves y los reptiles; sorprendianle, en fin, todas las manifestaciones de la 
Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca habia semejado ser tan viviente 
como entonces. 

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo de seres alegres y 
animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecian entonar un himno 
de gracias a Dios, que los habia creado. 

»Dimos la vuelta entera al jardin (^lo creeria usted, Antonita?) sin pronunciar 
palabra. Unicamente Magdalena lanzo algunas exclamaciones de entusiasmo; yo 
no hacia otra cosa que contemplarla. 

»En una ocasion volvi la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y a 
travès del follaje le vi sentado en el mismo sillon de Magdalena y besando las 
flores que ella habia besado tambièn momentos antes. 

»Terminabamos nuestra vuelta cuando èl nos salio al paso y examinando a su 
hija vio con satisfaccion que habia soportado muy bien la fatiga de aquel 
pequeno esfuerzo; pero, aunque ella, se empeno en dar otra vuelta, el doctor fue 
inflexible y la obligo a sentarse nuevamente. 

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En aquellas horas 
pasadas al aire libre Magdalena parecio recobrar mas que nunca sus debilitadas 
fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que sobrevengan 
complicaciones de ningun gènero. 

»No terminarè despidièndome de usted, amiga mia, porque con ese motivo 
pienso escribirle una carta muy extensa en la que habrè de hacerle mis 
recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de mi a 
Magdalena todos los dias, sin olvidar ni uno solo.» 

Sabado, a las cinco de la tarde. 

«Me marcho manana, querida Antonita. No le he escrito a usted en estos 
cuatro dias transcurridos, porque no podia comunicarle otra cosa que la mejoria 
de Magdalena, y de eso ya esta usted bien enterada por dos cartas que le ha 
escrito su tio. 

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia 
constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres. 



»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardin y tampoco 
la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud, porque gracias a 
ella ya no tiene que buscar el sostèn de mi brazo, en el que antes se apoyaba. 

»Por lo demas, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera que la 
quiere con amor acendrado, segun yo he tenido ocasion de observarlo por mi 
mismo. 

»Cuando al pensar en mi proxima partida se oscuraece su frente, su padre solo 
tiene que decirle: 

»—jVamos, animo, hija mia, que no te quedaras sola; yo seguirè a tu lado y el 
lunes vendra Antonita! 

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto: 

»—Si, si: es precisa esa partida. 

»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar manana. 

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del 
momento de mi marcha. 

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamandome aparte, 
me ha dicho: 

»—Amaury, manana partes. Ya has visto que Magdalena es mas razonable de 
lo que te imaginabas y has tenido ocasion de observar como va recobrando la 
salud cuando no sufre ninguna fuerte emocion. Por lo tanto procuraras dominarte 
y evitarle en lo posible la impresion que ha de causarle tu marcha. Aparenta 
frialdad, si es preciso, pues la expansion de tu amor es lo que me da mas miedo. 
Ya has podido notar dos veces sus efectos: una, cuando estuvo a punto de 
desmayarse al declararle tu pasion; la otra, cuando el bailar contigo la puso al 
borde del sepulcro. Tu ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una 
influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Tratala 
como a una flor, y asi como yo procuro rodearla de una atmosfera templada, 
rodèala tu tambièn de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo dificil que es 
esto para un hombre joven y fogoso como tu; pero considera que en lo que te 
pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la crisis, ya no respondo de 
nada. Ademas, en el momento de la despedida yo estarè tambièn presente y te 
infundirè valor. 

»Le prometi lo que quiso. ^Què otra cosa podia hacer? 

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena esta 
pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emocion violenta, y yo la 
quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el sacrificio 
de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente. 

»A1 separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a usted esta carta que 
ahora dejo interrumpida y continuarè mas tarde, pues acabo de recibir recado de 



Magdalena dicièndome que me aguarda, y corro a verla.» 



Capitulo XXIV 


A las diez. 

«Puede usted renirme, Antonita; bien lo merezco porque temo haber cometido 
una gran locura. 

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que queria hablar conmigo 
antes de mi marcha, y para ello me pedia con adorable inocencia una cita que 
otra cualquiera, habria rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado 
pedirsela. 

»Quiza no me crea usted, Antonita, pero le aseguro por mi honor que 
acordandome de la promesa que yo habia hecho al doctor, quise en un principio 
renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me brindaba y por la cual 
habria dado gustoso en cualquiera otra ocasion un ano de mi vida. 

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la senora Braun, 
obedeciendo a instrucciones del senor de Avrigny, no se prestaria en modo 
alguno a secundar nuestros planes. 

»—què necesidad tenemos de la senora Braun?—repuso Magdalena. 

»—No olvides que solo la separa de ti un simple tabique y que tan pronto 
como oiga el mas leve rumor entrara creyendo que no te sientes bien y me 
encontrara contigo. 

»—Asi ocurriria, no lo dudo, si tu vinieras aqui. 

»—jComo! ^Pues adonde he de ir? 

»—A1 jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que convinièramos. 

»—,iQuè dices? jAl jardin! Pero ^lo has pensado bien? ^Y el relente de la 
noche? 

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que solo es peligroso al 
anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el mismo calor que hace 
durante el dia. Sin embargo a guisa de precaucion bajarè bien embozada en mi 
chal. 

»Yo sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun hallè 
fuerzas para insistir todavia dicièndole: 

»—^Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora? 

»—Hacièndolo asi durante el dia no veo la razon para que no lo podamos 
hacer de igual modo por la noche—me contesto con candidez admirable. 

»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia... 

»—^Què diferencia hay?—pregunto. 



»—Una muy grande—repliquè sonriendo a pesar mio. 

»—^No te quejabas estos dias atras de que en nuestro viaje seria molesta para 
nosotros la presencia de mi padre? A1 decir eso bien tendrias el proposito de que 
viajasemos solos los dos dia y noche... 

»—Si; pero contaba con que estuvièramos ya casados para entonces. 

»—Ya sè que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las solteras, 
jcomo si al casarse quedase una nina alocada convertida ipso facto en mujer 
juiciosa!... Pero, ^no nos hemos desposado? ^No es publico y notorio que 
nuestro casamiento se celebrara muy pronto? ^No estariamos ya casados a estas 
horas si yo no hubiese caido enferma de gravedad? 

»No era facil responder a estas preguntas. Ella prosiguio con mas ahinco al 
ver que yo callaba: 

»—,riras a negarmelo? ^Seras capaz de darme un chasco como èse la vispera 
de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme tantas 
promesas? jSi supieras què triste voy a quedar despuès que tu te vayas! ^Què 
menos puedes hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tiernas y 
carinosas que me hacen tan dichosa pronunciandolas tus labios? 

»No pude resistir mas, y juzgando que mi posicion era ya ridicula y mi rigor 
impertinente me jurè velar por los dos y le prometi acudir al jardin asi que diesen 
las once. 

»Hay que ser justo, Antonita, y reconocer que para negarse a acceder a su 
demanda se habria necesitado poseer toda la discrecion de los siete sabios de 
Grecia, y quiza me quede corto. 

»Me limitè a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Asi 
acababa de prometèrmelo cuando entro su padre a verla. 

»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor: 

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra, porque te he 
dejado solo con ella. Comprendi que tenias que decirle muchas cosas. Te doy las 
gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor recompensa es 
la tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasara una buena 
noche. Manana por la manana podras pasar una hora en su compania, y dentro de 
mes y medio volveras a encontrar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y 
muy contenta de reunirse contigo. 

»A1 escuchar sus palabras senti el aguijon del remordimiento y estuve a punto 
de revelarselo todo; pero pensè en Magdalena para quien el disgusto que ello le 
hubiera ocasionado habria sido mas pernicioso que la entrevista en proyecto, y 
esta consideracion me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su padre. 

»Por lo demas, cuando sea necesario yo velarè sobre mi y sabrè dominarme. 

»Oigo dar las once. jBuenas noches, Antonita! La dejo a usted para ir en 



busca de Magdalena, que ya me estara aguardando.» 

A las 2 de la madrugada. 

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta pongase en camino y venga, 
porque nos hace mucha falta su presencia. 

»jDios mio! jDios mio! jMagdalena se muere sin remedio! ;Oh! jQuè 
miserable soy! jVenga, venga usted a escape! 

»Amaury.» 

el doctor avrigny a antonia 

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado 
de Magdalena, no vengas, Antonita, no vengas, hija mia, hasta que ella misma se 
decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no tardara mucho en 
hacerlo. jTen compasion de mi, tu que sabes hasta què punto la quiero! 

»Tu tio 

»Leopoldo de Avrigny.» 



Capitulo XXV 


Veamos lo que habia acontecido. 

Cuando termino su carta Amaury salio de su cuarto teniendo la fortuna de no 
tropezar con nadie. Atraveso el salon, se paro un momento a escuchar junto a la 
puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ningun ruido supuso que habria 
aparentado que se acostaba para enganar a la senora Braun. Entonces se dirigio a 
la escalinata y bajo al jardin. 

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un rayo de luz. En 
medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan sōlo una ventana 
aparecia iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny. 

Amaury dirigiō a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de un 
vago remordimiento. 

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero jcuan 
diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor desinteresado, 
consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; 
velaba el otro por un amor egoista que habia aceptado la cita solicitada sabiendo 
lo fatal que podia ser aquella entrevista para la que la pedia. 

Hubo un momento en que Amaury sintiō vehementes deseos de retroceder y 
de decirle a Magdalena a traves de la puerta de su cuarto: 

—jNo salgas, Magdalena! Tu padre vela y podria venir a sorprendernos... 

Pero en aquel momento se apagō la luz del doctor y apareciō en la escalinata 
una sombra que despuès de estar inmōvil un momento se deslizō hasta el jardin. 
Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena, se precipitō hacia 
ella y la detuvo. 

La joven ahogō un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de su 
novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyō temblando en el 
brazo de Amaury. Este sentia latir aquel pobre corazōn que buscaba en èl su 
apoyo. 

Detuvièronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento, 
embargados por una intensa emociōn. 

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella 
acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardin durante el dia; la hizo sentarse en 
el banco y èl tomō asiento a su lado. 

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una 
magnifica noche de estio, templada y serena, una de esas noches en las que 



innumeras estrellas semejan en su constante centelleo extensa polvareda de 
diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la 
arboleda misteriosos murmullos. 

La rumorosa capital parecia descansar a la sazon; su ensordecedor ruido habia 
cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo incesante parece 
la respiracion de la ciudad dormida. 

Alla, al extremo del jardin, cantaba un ruisenor cuyos acentos suaves y 
melodiosos al principio convertianse de pronto en brillante cascada de notas 
claras y agudas. Era aquèlla una de esas noches armoniosas que parecen hechas 
ex profeso para los ruisenores, los poetas y los amantes, y que en una naturaleza 
tan nerviosa como la de Magdalena no podia menos de causar una impresion 
muy profunda. 

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar aquel cielo 
fulgurante, oir aquellos acentos y aspirar las embalsamadas emanaciones de 
aquella vivida naturaleza por la primera vez en su vida y al mirar al firmamento, 
sumergida en èxtasis delicioso, corrian por sus mejillas dos lagrimas semejantes 
a dos gotas de rocio caidas del caliz de alguna flor de las que el aire mecia sobre 
su cabeza acariciandola blandamente. 

Tambièn Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella noche cuyas 
ardientes emanaciones aspiraba tambièn èl; pero lo que derramaba sobre 
Magdalena una suave languidez hacia circular torrentes de fuego por las venas 
de su novio. 

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompio ella a 
hablar diciendo: 

—iQuè noche mas hermosa! ^Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto 
pondera todo el mundo, puede haberlas como èsta? Podria creerse que antes de 
separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensacion para que en nuestro 
pecho guardemos un recuerdo tan sublime. 

—Si, tienes razon, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a 
vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus armonias 
despierta en mi corazon ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si 
alguna vez he dicho que te amaba hazte cuenta que mentia o al menos no lo dije 
como debia decirtelo, como te lo dirè ahora. Escucha, Magdalena: jte amo! jte 
amo! 

Y efectivamente, Amaury pronuncio estas palabras con tal acento de pasion, 
que Magdalena sintio estremecerse todo su cuerpo. 

—jTambièn yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su novio,—tambièn 
yo te amo! 

Amaury cerro un momento los ojos, sintièndose desfallecer, ebrio de dicha. 



—jDios mio!—dijo.—Cada vez que pienso en que manana me he de separar 
de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a verte habra un 
tercero ahi cuya presencia me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra mi 
pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti. 

Y al decir esto Leoville cenia con su brazo el talle de Magdalena, que se doblo 
acercandose mas a su novio. 

—No, no, de ningun modo—dijo en voz baja.—Tiene razon mi padre: debes 
marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar nuestro 
amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. 
He podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar ahora junto a ti, 
alegre y dichosa, estaria a estas horas tendida en el fondo de una tumba... Pero, 
^que tienes, amor mio? 

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso: harias que perdiera 
la razon. 

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aqui a tu 
lado en esta noche placida en que todo parece hablarnos con el lenguaje del 
amor. ^No te imaginas oir a los angeles murmurando palabras parecidas a las 
nuestras? 

Y enmudecio, como queriendo escuchar las fantasticas voces del espacio. 

Se alzo entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena 
acariciaron el rostro de Amaury, quien sintièndose muy dèbil para resistir una 
sensacion tan fuerte, echo hacia atras la cabeza y exhalo un hondo suspiro. 

—jMagdalena!—murmuro.—jPor favor! jTen compasion de mi! 

—jQue tenga compasion de ti! Pues ^acaso no eres feliz? Yo me creo 
sumergida en un èxtasis divino. ^No sera esta misma la felicidad que nos 
aguarda en el Cielo? ^Podra existir en el mundo otra mayor? 

—;Si, si que existe!—exclamo Amaury, volviendo a abrir los ojos y viendo 
que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia èl.—Si, Magdalena mia: 
existe otra mayor todavia. 

Y cinole el cuello con sus brazos. Juntaronse sus cabezas, y sus cabellos y sus 
alientos se confundieron. 

—<jY cual es, Amaury?—pregunto Magdalena. 

—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... ;Te amo, 
Magdalena! 

—;Te amo... Am!... 

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada; pero 
la ultima palabra, que mas bien era un grito de amor indecible, acabo en un 
lamento de acerbo dolor. 

Amaury retrocedio asustado, con el rostro banado en sudor frio. Magdalena, 



cayendo hacia atras, habia vuelto a quedar sentada oprimièndose el pecho con 
una mano y llevandose el panuelo a los labios con la otra. 

Por la mente de Amaury cruzo una idea espantosa y cayendo a los pies de 
Magdalena rodeole la cintura con su brazo, le arranco el panuelo de la boca y 
examinandolo pudo observar en medio de la semioscuridad que tenia algunas 
manchas de sangre. 

Tomo entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevo a su 
aposento, la deposito jadeante y afonica sobre el lecho y tiro con todas sus 
fuerzas del cordon de la campanilla en demanda de socorro. 

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y 
comprendiendo que no tendria fuerzas para soportarla huyo de la habitacion, y 
como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya. 



Capitulo XXVI 


Alli estuvo mas de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la entornada 
puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para adquirir noticias y 
sufriendo las torturas de la desesperacion y de la incertidumbre. 

Oyo al fin ruido de pasos que subian la escalera y se acercaban luego a su 
cuarto, a cuya puerta llamo Josè. 

—^Como esta Magdalena?—pregunto Amaury con anheloso acento. 

—«Esta vez le costara la viday la habras muerto tu.» 

Tal fue la contestacion que el fiel criado puso en su mano y que parecia 
dictada por su propia conciencia. 

Facil es de comprender cuan terrible debio ser para Amaury aquella noche. 
Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la paso toda entera con 
el oido pegado al suelo, levantandose tan solo para abrir de vez en cuando la 
puerta por si pasaba algun criado a quien poder pedir noticias. 

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o accesos de 
tos que desgarraban su pecho. 

Ya amanecia cuando fue extinguièndose el ruido poco a poco, lo cual hizo 
creer a Amaury que Magdalena habia acabado por dormirse. Queriendo 
asegurarse de ello bajo al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a la puerta 
de su aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar clavado en el 
suelo. 

De pronto dio un paso atras. Acababa de abrirse la puerta y el doctor salio del 
cuarto de su hija. 

E1 sombrio semblante del senor de Avrigny adquirio una expresion de 
severidad terrible al ver a Amaury ante si. E1 joven sintio que sus piernas 
flaqueaban y cayo de hinojos pronunciando con ahogada voz esta palabra:— 
jPerdon! 

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada, sollozando 
y regando el suelo con sus lagrimas. 

Por fin el doctor le tomo la mano y le obligo a levantarse. 

—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes tu la culpa, sino la Naturaleza que 
hace que el amor sea una atraccion que da a unos la vida y un contacto que a 
otros les causa la muerte. Ya lo habia yo previsto, y por eso tenia tanto empeno 
en que partieras cuanto antes. 

—jPadre mio! jSalvela usted!—grito Amaury.—jSalvela, aunque yo no la 



vuelva a ver mas! 

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el 
doctor;—pero, en esta ocasion, no debes dirigirme a mi ese ruego, sino a Dios, 
que es el unico que puede hacer el milagro. 

—^Què dice usted? ^Se perdio toda esperanza? ^Estamos condenados de un 
modo irrevocable? 

—Yo harè en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te 
declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado a que 
ha llegado ya la que mina a Magdalena. 

Y de los secos parpados del anciano rodaron dos gruesas lagrimas al 
pronunciar estas palabras. 

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal desesperacion que 
el doctor se compadecio de èl y abrazandole le dijo: 

—Oye, Amaury. Nuestra mision reducese ya ahora a endulzar su muerte en lo 
posible, yo con mi ciencia y tu con tu amor: cumplamos nuestro deber con 
fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamarè cuando puedas ver a Magdalena. 

E1 joven, que esperaba oir de labios del doctor los mas acerbos reproches, 
quedo confundido por su triste magnanimidad. Habria preferido que le maldijese 
a verse tratado con aquella sombria benevolencia. 

Volviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo 
coordinar sus ideas, arrojo la pluma, y con la frente apoyada sobre el borde de la 
mesa, quedo inmovil y sin conciencia de si mismo hasta que vino a sacarle de su 
marasmo la voz de Josè, dicièndole que le aguardaba el doctor. 

Sin despegar los labios se levanto Amaury y siguio al criado. Pero al llegar a 
la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse: sus fuerzas 
decaian y comprendio que le faltaba valor para presentarse ante ella. 

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzandose para hacer oir su voz. 

La infeliz habia conocido los pasos de Amaury. 

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dandose cuenta en el 
acto de que asi podria causar un efecto fatal en el animo de su amada, procuro 
revestir su semblante con una expresion serena, y empujando la puerta con 
suavidad, entro sonriente, aunque la desesperacion mas sombria embargaba su 
alma. 

Magdalena extendio hacia èl sus brazos, tratando de incorporarse pero aquel 
esfuerzo superaba a su energia y volvio a caer sin fuerzas sobre la almohada. 

Cuando vio esto Amaury se desvanecio su aparente tranquilidad y aterrado 
por su palidez y enflaquecimiento lanzo un grito y se abalanzo a abrazarla. 

Levantose el padre de Magdalena; pero èsta hizo un ademan de suplica tan 
insinuante que volvio a sentarse ocultando la frente entre sus manos. 



Reino un largo silencio que solo interrumpia Amaury con sus sollozos. Las 
cosas volvian al mismo estado que dos semanas atras; pero con la diferencia de 
que el nuevo accidente habia sido una grave recaida. 



Capitulo XXVII 


amaury a antonia 

«^Vivirè o morirè? 

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver como pierde fuerzas 
Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted, Antonita, que al 
entrar por la manana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera formula: 

»—(fComo vamos? 

»Asi, que al responderme:—«Esta peor», me asombro de que no me diga. 
—«^Estas peor?» 

»Ya no puedo recrearme en mis ensuenos. Mi incredulidad se rebelo en un 
principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va debilitandose. 
Antes del otono Magdalena ya no sera de este mundo. 

»Pero crea usted, Antonita, que tendran que abrir dos tumbas. 

»jOh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que habra sido bien 
triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habrè llegado hasta el umbral de 
toda felicidad para caer al pisarlo; habrè columbrado todas las alegrias para no 
alcanzar ninguna; me habrè visto desposeido de todos los dones de la suerte, que 
me habran sido arrebatados uno a uno. Siendo rico, joven y amado, ^podia 
desear yo otra cosa que vivir? ;Y lejos de eso morirè cuando Magdalena, que es 
mi vida, exhale el postrer aliento!... 

»A1 pensar que soy yo quien.. jDios mio! ^Por què me falto el valor para 
negarle aquella ultima entrevista? Es que me embargo el temor de que creyera 
que no la amaba y de que se entibiara su carino. Casi estoy por decir que prefiero 
lo ocurrido pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera. 

»;Oh, Antonita! jQuè corazon tan grande el de su tio! Desde que me escribio 
aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche. Sigue llamandome 
hijo como si adivinase que soy el prometido de Magdalena, no solo en este 
mundo sino tambièn en el otro. 

»;Pobre Magdalena! Ignora que estan contadas nuestras horas. Merced al raro 
privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla del porvenir, 
forja proyectos, traza planes, y su fantasia inventa las cosas mas novelescas. 

»Jamas la he visto tan encantadora ni tan tierna y carinosa para conmigo. Solo 
me rine porque no la ayudo a levantar castillos en el aire. 

»Hoy por la manana me ha dado un susto muy grande. 

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a 



escribir. 

»—^Què dices? ^Què vas a escribir estando tan dèbil como estas? 

»—Ya me sostendras tu, Amaury. 

»Quedè inmovil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena, 
advertida, quiza por un fatal presentimiento, de su cercano fin, queria escribir su 
ultima voluntad. 

»Pero no tuve mas remedio que prepararle todo para que escribiera. 
Desgraciadamente no me habia enganado en mis presunciones: estaba tan dèbil 
que a pesar de sostenerla yo la acometio el vèrtigo y cayèndosele la pluma de la 
mano se desplomo de nuevo sobre la almohada. 

»Reposo un momento, y luego me dijo, con voz dèbil: 

»—Tenias razon, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tu, que yo te dictarè. 

»Tomè la pluma y con la frente banada en angustioso sudor me dispuse a 
obedecerla. 

»Me dicto un plan de vida, distribuyendo el tiempo que ibamos a pasar juntos. 

»Su padre quiere celebrar manana una consulta con algunos companeros, pues 
a pesar de ser mèdico tan eminente no tiene ya confianza en si mismo. Manana, 
seis hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciaran sentencia de vida o 
muerte, sobre nuestra pobre enferma. jTerrible tribunal, encargado de adivinar 
los fallos de Dios! 

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no veran a Magdalena, porque 
el doctor teme que al verlos se dè cuenta de su verdadero estado, y ni siquiera 
sabran que se trata de la hija de su companero, porque èl ha temido que oculten 
la verdad si conocen esta circunstancia. 

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte. 

»Ayer preguntè al padre de Magdalena què proposito le guiaba al pedir esa 
consulta. 

»—No persigo un proposito, sino una esperanza—repuso. 

»—^Y cual es?—le preguntè con ansiedad. 

»—La de que pueda haberme enganado al hacer el diagnostico o al tratar la 
enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas combatidos 
por mi mas rudamente. jOjala me confundan y resulte yo al lado de ellos mas 
ignorante que un patan de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a 
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen a uno la mitad de 
su fortuna para enviarle luego veinticinco luises por medio de un lacayo, yo, al 
salvador de mi hija, le diria:—Es usted el Dios de la medicina y suyos son la 
gloria, la clientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. 
Pero ;ay! mucho me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que 
Magdalena despierta; voy a verla. Hasta manana, Amaury. 



»Hoy a las diez me aviso Josè que los mèdicos estaban ya reunidos en el 
despacho del doctor. 

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me era facil verlo y 
oirlo todo desde aquel sitio. 

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas eminentes de la 
Facultad, los principes de la ciencia mèdica, seis hombres que no tienen quien 
les iguale en toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar el padre de 
Magdalena, se inclinaron con respeto como subditos que rinden vasallaje a su 
senor. 

»E1 doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses le 
veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conoci en la contraccion de 
sus labios y en su voz, alterada por la emocion, que en su alma se libraba una 
batalla muy ruda. 

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refiriō la muerte de su esposa, 
la delicada constitucion de su hija, los cuidados, las minuciosas precauciones de 
que habia rodeado su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y 
les enterō de los temores que a èl le habia inspirado al acercarse a la edad de las 
pasiones y del carino que a mi me profesaba. Hablō de esto sin nombrarnos a 
ninguno de los dos. 

»Explicō la resistencia de un padre a consentir en que su hija se casara, los 
multiples accidentes que habian puesto en riesgo su vida, y por fin llegō al 
terrible episodio en que otra vez amenazō la muerte a aquella criatura a quien, 
desde que nacio, consideraba como presa legitima. 

»Cuando asi se expresaba me acometio tan gran temor de que me acusara que 
temblando como un azogado busquè instintivamente apoyo en la pared. Pero no 
hizo tal cosa, contentandose con referir el hecho simplemente. 

»De la historia de la enferma, paso luego a la de la enfermedad, enumerando 
una por una todas sus peripecias, analizando todos sus fenomenos, mostrandoles 
la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por decirlo asi, la autopsia de aquel 
cadaver viviente con tanta claridad, con tanta precision, que hasta yo, 
completamente ajeno a la medicina, podia seguir paso a paso los progresos de 
aquella destruccion que me llenaba de horror. 

»jDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido fuerza 
para resistirlo todo! 

»A medida que èl hablaba, pintabase la admiracion en el semblante de sus 
oyentes, y a cada pausa que hacia le felicitaban todos con sincero entusiasmo. A1 
terminar su analisis, despuès de haber relatado la enfermedad de su hija con todo 
lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrimiento que nos 
tortura a los tres, le proclamaron unanimes su maestro. 



»Razon teman para ello. Nada se habia escapado a su penetracion y a su 
sabiduria; su poder de investigacion le daba el don de la clarividencia, y casi le 
igualaba con el propio Dios. 

»E1 se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo desvanecerse su 
ultima esperanza. Afirmabase en su animo la conviccion que tenia de no haberse 
equivocado. 

»Pero, si no existia error en el diagnostico, podia haberlo en el tratamiento, y 
aferrado a esta esperanza comenzo a exponer los medios que habia puesto en 
practica para combatir el mal; los sistemas, ya propios, ya ajenos, que habia 
seguido, y las armas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible de vencer. 
iQuè otra cosa le quedaba por hacer? 

»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le parecio 
demasiado fuerte, y lo desecho, para recurrir a otro, que mas tarde le parecio 
insuficiente. Por eso pedia la ayuda de sus colegas, confesando que se veia 
reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye el 
limite de la ciencia humana, imposible de salvar. 

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientras la frente 
del doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. jPobre padre! Quizas se 
vanagloriaba de haberse enganado, y creia que sus sabios colegas, ilustrados por 
sus preciosos analisis, antes de hablar callaban y se recogian para proponer al fin 
algun remedio capaz de salvar a su hija. 

»Pero, jay! aquel silencio motivabalo unicamente la admiracion, demostrada 
bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres hicieron objeto al 
doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz de la Francia mèdica. 

»Todos convinieron en que èl, en aquella guerra admirable del hombre contra 
la Naturaleza, habia probado todo cuanto humanamente podia probar la ciencia, 
cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido 
esencialmente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los medios usados por 
el doctor; pero, aunque èste hiciese nuevos milagros, no habia remedio; el 
paciente no podia vivir mas alla de quince dias. 

»Cuando oyo esta sentencia el doctor Avrigny palidecio; faltaronle las fuerzas 
y rompiendo en sollozos cayo en su asiento. 

»—^Què interès le inspira a usted la enferma?—le preguntaron sus colegas. 

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: jesa enferma—contesto el pobre padre, 
—es mi hija! 

»No pude resistir mas, y entrando en el despacho fui a arrojarme en sus 
brazos. 

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acerco al 
padre de Magdalena, cuando èste alzo la cabeza. Era un mèdico presuntuoso y 



exclusivista, un hombre engreido que hasta entonces habia combatido al doctor 
Avrigny y pasaba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, con amistosa y 
respetuosa expresion le dijo: 

»—Yo tambièn tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija. 
Tambièn yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para devolverle la 
salud. A1 entrar en esta casa estaba yo convencido de que para ella no habia 
ningun remedio; pero aqui, al oirle a usted, he variado de opinion: Le confio a 
usted, senor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la salvara. 

»E1 doctor estrecho la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza. 

»Despuès de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos 
recibio alegre y sonriente. jEstaba bien lejos de imaginarse que nosotros la 
considerabamos ya desde entonces como un cadaver, pues acababamos de oir su 
sentencia de muerte!» 



Capitulo XXVIII 


amaury a antonia 

«Anoche, Antonita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi no me tocaba 
hacerlo, no pude conciliar el sueno ni por un instante. 

»Creo que en cinco semanas no habrè dormido en junto unas cuarenta y ocho 
horas. jGracias a que muy pronto descansarè por toda una eternidad! 

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no 
reconoceria en mi, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y henchido de 
esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en cuarenta dias he 
vivido cuarenta anos. 

»Viendo que no podia dormir, esta manana me he levantado a las siete y he 
bajado cuando el doctor salia del cuarto de su hija. Casi no me ha visto. Parece 
dominado por una idea fija y en seis semanas no ha anadido una palabra al diario 
en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida. 

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin acontecimientos que vengan a 
romper la monotonia del dolor. A1 dia siguiente de la recaida de Magdalena, 
escribio su padre: 

»jHa recaido! 

»Y nada mas... jOh! ;De sobra sè lo que tendra que escribir despuès de esas 
dos palabras! 

»Le detuve al pasar y le preguntè por Magdalena. 

»—No esta mejor, pero ahora duerme—contesto con aire distraido, casi sin 
mirarme.—La senora Braun esta hacièndole compania; yo voy a preparar el 
medicamento. 

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitacion en farmacia, 
y todas las medicinas las prepara èl por si mismo. 

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero èl me detuvo dicièndome estas 
palabras: 

»—No entres: se despertaria. 

»Y siguio su camino sin preocuparse mas de mi, con la frente baja, la mirada 
fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una idea exclusiva. 

»Yo, no sabiendo què hacer hasta que Magdalena despertase, ensillè a Sturm y 
sali a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y necesitaba respirar el 
aire libre. 

»A1 llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el 



recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien distintas. 
Pisaba yo aquel dia el umbral de la felicidad, mientras que hoy me encuentro al 
borde de la desesperacion mas profunda. 

»Aun no ha entrado el otono, y ya empiezan a desprenderse las hojas. E1 estio 
ha sido muy riguroso, calido y seco, sin brisas templadas ni refrescantes lluvias, 
y la proxima estacion parece anticiparse como si desease marchitar y aniquilar 
las flores de Magdalena. 

»Eran poco mas de las diez, hacia una manana fria y nebulosa, y aun asi me 
parecio que habia en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y 
a las once volvi a casa, rendido por el cansancio y la pena. Sin embargo, pude 
observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para los dolores del 
alma. 

»A la sazon acababa de despertar Magdalena. 

»jPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo 
siquiera. 

»Me ha renido por mi prolongada ausencia, dicièndome que ha pasado mucha 
inquietud, mientras yo faltè de casa. Pero de usted nunca me habla. ^Como se 
explica ese silencio, Antonita? 

»Me acerquè a su cabecera y procurè excusarme dicièndole que habia salido 
porque crei que dormia. 

»Interrumpièndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplico 
que le leyese algunas paginas de Pablo y Virginia. 

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la despedida 
de los dos ninos. Mientras leia costabame gran trabajo el reprimir los sollozos 
que me ahogaban. 

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se marchaba, 
con aire preocupado. Reniale carinosamente Magdalena, al verle tan cabizbajo; 
pero èl no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a fuerza de estudiar 
la enfermedad ha acabado por no ver ya a la enferma. A ultima hora ha vuelto a 
entrar para administrarle un calmante, y despuès de recomendarle un reposo 
absoluto, me ha hecho salir con èl para dejarla descansar un rato. 



Capitulo XXIX 


»Por la noche me tocaba a mi velar. 

»E1 doctor, la senora Braun y yo, nos relevamos por turno en companla de una 
enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme rendido de 
pena y de cansancio, reclamè mi derecho y el senor de Avrigny, se retiro sin 
hacer la menor observacion. 

»Poco despuès, Magdalena se ha dormido con un sueno tan tranquilo como si 
sus dias no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el sueno huia ante los 
negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media noche senti 
nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que despuès de luchar un instante con 
el sueno dejè caer sobre el borde del lecho de mi amada. 

»Entonces sonè, y mi ensueno fue tan delicioso, que me desquito con creces 
de las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche del mes de julio, 
placida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y yo nos paseabamos en un 
pais extrano, pero que a mi me era desconocido. Conversabamos a orilla del mar, 
siguiendo la ondulada linea de una preciosa bahia, y admirando desde la playa, 
los esplèndidos efectos de luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas 
ondas. Yo le daba el nombre de esposa y ella repetia el mio con voz suave, 
angelical. 

»Despertè de pronto y la vision desaparecio en el acto, volviendo a 
contemplar mis atonitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo, la triste 
lamparilla y a mi lado el doctor, que silencioso y grave, con semblante 
impasible, pero con mirada terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena 
dormida. 

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo friamente.—No 
me extrana, porque a los veintitrès anos hay que dormir mucho mas que a los 
sesenta. Vete a descansar, Amaury; ya quedarè yo velando. 

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo con 
acento de compasion paternal por mi poca fortaleza. Pero al oirle senti, sin saber 
por què, una sorda irritacion semejante a un sentimiento de celos o de envidia. 

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espiritu 
intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las 
emociones terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir. Ni siquiera 
le han hecho un dia la cama durante el mes que acaba de transcurrir; èl vela 
incesantemente, siempre meditabundo y siempre buscando un remedio 



imaginario. Es un hombre de hierro. 

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin para sentarme en el 
mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Alli volvi a recordar aquella 
escena con todos sus pormenores... Sōlo a travès de la ventana de su cuarto se 
veia una dèbil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la comparaba 
instintivamente con el resto de vida que aun anima a mi pobre Magdalena, 
cuando se extinguiō de pronto... 

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia en la 
que crei ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va apagandose el 
unico rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mi vida... Me volvi a mi cuarto 
llorando como un nino.» 

amaury a antonia 

«No estaba yo en lo cierto, Antonita; tambièn su tio tiene momentos de 
desesperaciōn y abatimiento profundos. Cuando entrè esta manana en su 
despacho estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre 
ellos. Creyendo yo que le habia sorprendido durmiendo sentia amenguarse mi 
pasada humillacion y veia al doctor depender como todos de su condiciōn 
humana, cuando me di cuenta de que me habia enganado, porque al oir mis 
pasos alzō la cabeza y volviō hacia mi su rostro banado en llanto. 

»Senti entonces que el corazōn se me oprimia y me quedè sin aliento. Era 
aquèlla la primera vez que le veia llorar, y esto me revelaba que ya no habia 
esperanza. 

»—jEstamos, pues, perdidos!—exclamè.—^No conoce usted ningun recurso? 
^No puede inventar ningun remedio? 

»—Todo es inutil ya—me respondio.—Ayer preparè un nuevo medicamento 
que resulto tambièn ineficaz como los otros. jOh! jLuego dicen que la ciencia!... 
;La ciencia! ^Què es la ciencia?—continuo abandonando el asiento para pasear, 
agitado, por la estancia.—;Ja! jja! No es mas que una sombra vana, una palabra 
huera y vacia de sentido... ;Se comprenderla su impotencia para vencer la 
naturaleza si se tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una 
sangre empobrecida por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en 
la vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras de 
la muerte y... y ya lo estas viendo: tan imposible es eso en este caso como lo es 
en el primero! 

»Y el desolado padre, cuya agitacion iba en aumento, se retorcia las manos 
con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado. 

»Y, sin embargo—continuo como hablando consigo mismo,—;si todos 
cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando con 
el mismo ahinco que yo, algo mas adelantada estaria hoy esta ciencia! ;Ah, 



miserables! ^Para què me sirve el estado en que hoy se encuentra? Solamente 
para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o diez dias de vida. 

»A1 oirle proferir estas palabras no fui dueno de mi mismo, y se me escapo un 
grito de dolor, al cual respondio èl con rabiosa excitacion: 

»—jOh! jPero no, no! Yo he de salvarla: yo encontrarè un filtro, un elixir, el 
secreto de prolongarle la vida, asi haya de componerlo con la sangre de mis 
venas. jYo le encontrarè, si, y mi hija vivira! 

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase. 

»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan 
volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el pensamiento 
pudiese trasladar a mi hija a un clima mas benigno, a Niza, a Madera o a Palma, 
tal vez se salvaria. ;Oh! ^Por què Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, 
el poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de trastornar el 
mundo?... ;Oh, rabia!... La otra idea es que en cuanto se muera mi hija se 
descubrira tal vez, o acaso descubrirè yo mismo el remedio que con tanto afan 
buscamos. Si asi ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no 
revelarlo a nadie en este mundo. ^Què me importan a mi las hijas de los demas? 
^Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mia? 

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entro la senora Braun a 
decirnos que habia despertado Magdalena. Entonces, Antonita, he tenido ocasion 
de ver el maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a 
un vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su trastornada fisonomia con 
la expresion seria y grave que le es habitual. 

»Pero esa aparente calma va siendo mas sombria cada vez. 

»Me pregunto si le acompanaba; pero yo no poseo su energia ni su estoicismo 
admirable; y necesitando mucho mas tiempo que èl para cubrir con la mascara 
mi rostro, pasè mas de media hora en esta triste labor. 

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribièndole, Antonita.» 

amaury a antonia 

«;Què angel va a abandonar este mundo! 

»A1 contemplar yo esta manana a Magdalena adornada de esa suprema belleza 
que los ultimos fulgores de la vida prestan a los moribundos, pensaba: 

»—;Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor 
profundo, todo eso, ^no es el alma?... ^Y acaso puede morir el alma? 

»Y no obstante, Magdalena morira. 

»;Y dejara esta vida y se eclipsara sin haberme pertenecido! ;Y el dia del 
Juicio, el arcangel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en un serafin 
como èl no le dara mi nombre!... 

»;Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su 



existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de entrar en 
su cuarto, me detuve un momento en el umbral, segun suelo hacerlo, para reunir 
mis energias, y oi que le decia a su padre con voz infantil, llena de ternura: 

»—jEstoy muy mala!... ^Pero usted, papa, me salvara? Porque si yo muriera 
—anadio en voz baja,—moriria èl tambièn. 

»—Si, Magdalena mia, si: si tu mueres, tambièn yo morirè. 

»Entonces entrè y me sentè a su cabecera. Iba a contestarle su padre, pero ella 
con un ademan le suplico que callase; cree la infeliz que a mi se me oculta su 
estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y sus temores. A1 poco 
rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar aquel vals de 
Weber a que tanta aficion muestra. 

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indico con una sena que 
accediese a su suplica y entonces obedeci. 

»Pero, jay! esta vez no se levanto mi pobre Magdalena para venir hacia mi 
sostenida por el magico poder de esa sugestiva melodia. Casi no logro 
incorporarse en el lecho, y al extinguirse la ultima nota lanzo un suspiro y con 
los ojos cerrados se desplomo sobre la almohada. 

»Asaltaronle luego pensamientos mas graves y rogo a su padre que llamase al 
cura parroco de Ville dAvray que le administro la primera comunion, y al cual, 
segun dijo, veria con mucho gusto. Entonces el doctor se traslado a su despacho 
para escribir al cura y yo quedo acompanando a mi amada. 

»jOh! jQuè tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay momentos en que se desea 
la muerte mas que la vida. 

»Pero, ^como se explica, querida Antonita, que no hable de usted jamas, y que 
tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo? 

»A no ser por la prohibicion que usted me hizo de pronunciar su nombre en 
presencia de ella, ya sabria a estas horas cual es el motivo de un silencio tan 
extrano.» 

el doctor avrigny al cura parroco de ville d'avray 

«Senor cura: 

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, desearia 
ver al sacerdote que inculco en su alma inocente la sagrada doctrina de Cristo. 
Le suplico, padre mio, que venga lo antes posible. Le conozco a usted lo 
bastante para saber que no tengo que anadir ni una palabra mas, porque cuando 
el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamas necesita hacerlo mas que 
una sola vez. 

»Aun espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi peticion, padre mio: 
olvidese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene todo el 
mundo por una lumbrera mèdica de los tiempos actuales. 



»E1 favor que quiero pedir a usted, consiste en esto: 

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrès, que 
posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto 
la salud a muchos enfermos que la Facultad habia desahuciado. Tengo una idea 
vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he sonado. Oi referir esas curas 
maravillosas en una època en que yo era feliz y por lo tanto incrèdulo. 

»Traigame, pues, a ese hombre, se lo suplico. 

»Leopoldo de Avrigny .» 



Capitulo XXX 


E1 padre de Magdalena encargo de llevar esta carta a un criado montado en 
buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el cura y el 
pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al llamamiento. 

Era el tal Andrès un aldeano tosco, sin instmccion y reconodase en su aspecto 
esta circunstancia de modo tal que si el doctor habia llegado a abrigar alguna 
esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de 
convencerse de que tal ilusion no era mas que una quimera. Sin embargo, le 
acompano al cuarto de su hija, so pretexto de que venia a avisarle que el cura no 
tardaria en llegar. Magdalena que en su ninez habia visto con frecuencia a aquel 
pastor en la quinta, se alegro mucho al verle. 

Cuando salio de la estancia despuès de ver a la enferma le pidio el doctor su 
opinion sobre el estado de Magdalena. Respondiole el patan con la osadia y la 
necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero con 
el auxilio de las hierbas que traia ex profeso habia triunfado no pocas veces en 
casos mas extremos aun que aquèl. Y al hablar asi puso de manifiesto los 
hierbajos en cuestion cuya virtud, segun èl, debia reduplicarse por razon de las 
èpocas del ano en que habia buscado en el campo aquellas plantas. 

E1 padre de Magdalena las examino con rapida mirada, y quedo convencido 
que el efecto que de ellas esperaba no seria otro que el de una tisana ordinaria; 
pero, como al fin y al cabo no podian perjudicar a la enferma, dejo que el pastor 
las preparase y èl fue a reunirse con el cura. 

—E1 remedio de Andrès—dijo al parroco—es pueril y ridiculo, pero le dejo 
hacer porque eso no envuelve ningun peligro, ni influira para nada en la hora de 
la muerte de mi hija, que ocurrira en la noche del jueves al viernes, o a lo sumo 
en la manana del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—anadio con 
amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco en mis tristes augurios. 
Ya ve usted, senor cura, que ninguna esperanza me resta ya en este mundo. 

—Espere usted en Dios; confie en E1—repuso el cura. 

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta vacilacion.—Yo 
siempre he creido en Dios, siempre he confiado en El, sobre todo desde que su 
bondad infinita me concedio una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted 
que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado espiritu. 
Todo aquèl que analiza tiene que ser escèptico por necesidad; a fuerza de ver 
materia, y nada mas que materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y 



quien duda del alma esta a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la 
sombra se niega tambièn el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad 
humana ha osado someter a su impio examen, a su analisis, hasta el mismo Dios. 
jOh! No se escandalice usted, padre mio, porque bien arrepentido estoy al 
presente de mis necias rebeldias que ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy creo... 

—Crea usted, amigo mio, y se salvara—dijo el cura. 

—En esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo en Dios 
omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el Evangelio no 
solo encierra simbolos sino tambièn hechos ciertos; creo que las parabolas de 
Lazaro y de la hija de Jairo no aluden a la resurreccion de las sociedades sino 
que refieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo por ultimo en 
el poder que el Divino Redentor lego a los apostoles, y por lo tanto, en los 
milagros obrados por su intercesion divina. 

—Entonces es usted feliz, hijo mio. 

—jSi, lo soy!—exclamo el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo 
esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mio, nadie mejor que 
usted merece que rodee su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha 
consagrado a curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia entera. 
Todas sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un santo, y pues 
lo es, haga un milagro: devuèlvale a mi hija la vida y la salud...» Pero ^què hace, 
padre mio? 

E1 cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el semblante. 

—jAy!—exclamo.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento 
en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra cosa 
que elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos. 

—Asi, pues, todo es inutil—dijo el senor de Avrigny, levantandose tambièn.— 
Dios dejara morir a mi hija del mismo modo que dejo morir a mi hijo. 

Y salio detras del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de aquel modo, 
abandono el despacho precipitadamente. 

Como era de esperar, ningun efecto produjo el brebaje de Andrès. Magdalena 
durmio con sueno febril e inquieto, vièndose en su pesadilla bien a las claras el 
influjo de la agonia que se avecinaba ya. A1 rayar el alba se desperto, lanzo un 
grito y extendiendo los brazos hacia su padre, exclamo: 

—jPapa! ipapa! ^Verdad que no morirè? 

Abrazola el doctor respondièndole con las lagrimas que brotaban de sus ojos. 
Magdalena parecio tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y pregunto por el 
cura. 

—Ya ha venido—respondio el senor de Avrigny. 

—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena. 



Entonces su padre envio a llamar al sacerdote, que no tardo en presentarse. 

—Senor cura—dijole Magdalena,—supliquè a papa que le llamase porque 
siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted. ^Esta 
dispuesto a escucharme? 

E1 sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre y le 
dijo: 

—Papa, dèjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre de 
todos. 

E1 doctor obedecio y despuès de besarle la frente salio del aposento. 

Junto a la puerta estaba Amaury. E1 padre de Magdalena, sin despegar los 
labios le llevo de la mano al oratorio de su hija; alli se arrodillo ante la cruz y 
obligando tambièn al joven a arrodillarse le dijo: 

—jOremos, hijo mio! 

—jDios eterno! ^Ha muerto ya Magdalena?—grito Amaury. 

—No. Tranquilizate; aun la tendremos veinticuatro horas en nuestra compania 
y yo te prometo que tu estaras presente cuando muera. 

Amaury dejo caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en sollozos. 

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando se abrio la puerta 
del oratorio y entro el sacerdote. A1 ruido de sus pasos volvio Amaury la cabeza 
y le pregunto: 

—?Què hay? 

—;Es un angel!—contesto el parroco de Ville d'Avray. 

E1 senor de Avrigny alzo a su vez la cabeza y pregunto: 

—^A què hora se le administrara la extremauncion? 

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta ultima ceremonia 
pueda asistir Antonita. 

—^Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir? 

Se levanto y salio para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su sobrina; 
despuès de dada esta orden volvio adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y 
dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena. 

Hacia las cuatro de la tarde llego Antonita. A la sazon no podia darse 
espectaculo mas triste que el que ofrecia la habitacion de la enferma. A un lado 
de la cama veiase al doctor con semblante abatido, desesperado, oprimiendo la 
mano de su hija, mirandola con la misma fijeza con que el jugador mira la carta 
en que arriesga su fortuna y buscando como èl un postrer recurso en lo mas 
hondo de su inteligencia. 

A1 otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en realidad otra cosa que 
llorar. 

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave, contemplaba 



a la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos hacia el Cielo adonde 
su espiritu habria de volar pronto. 

Subitamente aparecio Antonita en el marco de la puerta, quedandose en la 
sombra que envolvia uno de los angulos del cuarto. 

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia Magdalena con acento 
carinoso.—Si no viese las lagrimas en tus ojos me avergonzaria yo de las que 
asoman a los mios. Si lloramos, no es nuestra la culpa: jEs que es muy triste 
separarse a nuestra edad, cuando la vida nos parecia tan buena y veiamos el 
mundo tan hermoso! Pero lo mas terrible, lo que mas me horroriza, es dejar de 
verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no expresarte mi agradecimiento por tu 
amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en mis suenos. Dèjame que te 
contemple por ultima vez para poder acordarme de ti en la eterna noche de mi 
sepulcro. 

—Hija mia—dijo el sacerdote.—En compensacion de las cosas que abandona 
usted en este mundo, gozara la gloria del paraiso. 

—i Ay! jYo lo tenia en su amor!—suspiro Magdalena. 

Y alzando la voz, anadio: 

—^Quièn te querra como yo te quiero? ^Quièn te comprendera como yo he 
llegado a comprenderte? ^Quièn sabra someterse como yo a tu suave autoridad, 
amado mio? ^Quièn cifrara como yo su amor propio y su orgullo en tu amor? 
jOh! Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaria con 
gusto tu carino, porque ahora ya no me atormentan los celos... jPobre amor mio! 
Tengo tanta compasion de ti como de mi misma, porque el mundo va a parecerte 
tan desierto como mi sepultura. 

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antonita rodaban gruesas lagrimas; el 
sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oracion. 

—;No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo con acento de 
ternura el doctor, unico de los presentes a quien su amor habia dado fuerzas para 
conservar la serenidad. 

Volviose hacia èl la moribunda y le dijo con su voz mas carinosa: 

—?Què podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos meses, dices y 
haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has sabido 
prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor 
es tan magnanimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene aun mas mèrito, 
has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya solo Dios podria inspirarte celos. 
Tu abnegacion es sublime: me admira... Y me causa envidia—agrego, bajando la 
voz. 

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana Antonita ha 
acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahi esta. 



Capitulo XXXI 


Antonia, al verse descubierta, lanzo un grito y vertiendo abundantes lagrimas 
se acerco a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo para echarse 
hacia atras; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal impulso abrio los 
brazos para recibir a su prima que se arrojo en ellos con efusion, quedando asi 
abrazadas un buen rato hasta que Antonita se desprendio y retrocediendo fue a 
ocupar el puesto del sacerdote, que acababa de dejar la habitacion. 

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la 
profunda pena de aquel momento, Antonia estaba mas hermosa que nunca; 
rebosante de vida, parecia destinada a disfrutar una existencia prolongada y feliz 
y podia creerse con derecho al amor de un corazon tierno y apasionado. Asi, 
podia sin dificultad interpretarse el primer movimiento de Magdalena como un 
impulso de celos revelado tambièn por la involuntaria mirada en que envolvio a 
la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio que iba a dejar al lado de 
ella. 

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclino y le dijo en voz muy 
baja: 

—Tu misma la has llamado; no ha hecho mas que obedecerte. 

—Si, papa, y me alegro mucho de verla. 

Y la infeliz moribunda miro a Antonia, sonrièndose con angèlica resignacion. 

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa que un 
sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a otro lleno 
de vigor y de vida. E1 mismo, comparando a la una con la otra, sintio algo 
parecido (o al menos asi lo creyo èl) al sentimiento experimentado por la hija del 
doctor, esto es, un sentimiento de odio y de colera contra la insultante belleza, 
causa de aquel cruel contraste, y hasta le parecio que si no hubiese de morir 
como tenia resuelto, llegaria a aborrecer a Antonita, por considerarla como 
viviente ironia, con la misma intensidad con que amaba a Magdalena. 

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su oido 
cuando se oyo una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como clavado 
en su sitio. 

Era el sacerdote que volvia en compania del sacristan de San Felipe de Roule 
y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los ultimos sacramentos. 

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos. Unicamente 
Magdalena se incorporo como disponièndose a recibir la visita del Senor. 



Entro el sacristan con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la mano, y 
por fin el venerable sacerdote portador del santo Viatico. 

—Padre mio—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden 
llegar a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.—Temo mucho 
haber pecado desde que me confeso esta manana y le agradecerè a usted que 
antes de recibir el cuerpo del Senor, se digne permitirme que le manifieste mis 
dudas. 

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el parroco se acercase a la 
enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su prima y a 
Amaury, le dijo algunas palabras. E1 santo varon, por toda respuesta la bendijo. 
Despuès de esto comenzo la santa ceremonia. 

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie del 
lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto que causan 
en nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los 
presentes. Amaury, con el corazon proximo a estallar, retorcièndose los brazos y 
vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la desesperacion y del dolor. 

E1 senor de Avrigny, mudo e inmovil, sin lanzar ni un suspiro ni derramar ni 
una lagrima, mordia el panuelo, tratando de recordar las plegarias recitadas en su 
ninez y olvidadas hacia ya mucho tiempo. 

Antonia, dèbil mujer, no podia contener los sollozos que la ahogaban. 

Transcurrio la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de un 
modo tan diferente. Termino el sacerdote su triste mision acercandose a 
Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo 
recibio en sus secos labios la sagrada hostia. 

Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomo en su lecho, diciendo con 
apagado acento: 

—jDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a mi 
prima he sentido deseos de que ella muriese tambièn conmigo. 

E1 ministro del Senor, acompanado de su sèquito, salio de la estancia. 

Reino en èsta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir. Magdalena, que 
aun seguia con los brazos cruzados, lanzo una intensa mirada a su padre y otra a 
Amaury. Antonia oraba en voz baja. 

Entonces comenzo una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar por 
vez postrera para despedirse de los seres mas queridos de su corazon, pero su 
debilidad era tan grande y sus fuerzas decaian de tal modo, que solo a costa de 
un esfuerzo sobrehumano, logro articular algunas palabras. E1 doctor, inclinando 
hacia ella su encanecida cabeza, le suplico que callase: bien claramente veia que 
todo habia acabado y ya solo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna 
separacion. El, que en los comienzos de la enfermedad habia pedido a Dios la 



vida de su hija, que despuès le habia rogado que le concediese algunos anos, 
luego algunos meses y mas tarde solamente algunos dias, contentabase con pedir 
para ella unas horas mas de vida. 

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada. 

Antonia se acosto entonces sobre los pies de su prima e intento calentarselos 
con su aliento a travès de la sabana. Magdalena murmuraba algo entre dientes 
sin que lograse hacer salir de sus labios un sonido articulado. 

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian aquellos tres 
corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquèlla haya velado a su 
hija o a su madre comprendera lo que nosotros no sabriamos explicarle; y 
aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden 
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que comprenderlos. 

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para el 
hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a creer que 
todo hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el rostro del senor de 
Avrigny algun rayo de esa ilusoria esperanza. 

Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin que ningun 
resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado viniese 
a desdoblar las arrugas de su frente cenuda. 

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargo la enferma. Amaury, al verla 
cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le detuvo dicièndole 
estas palabras: 

—Ahora duerme; aun le queda una hora de vida. 

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el ultimo sueno de la vida mientras 
el crepusculo ahuyentaba las sombras de la noche y las estrellas se eclipsaban 
una a una ante la limpia claridad de la rosada aurora. 

E1 senor de Avrigny tomo el pulso a su hija, notando que ya desaparecia poco 
a poco de las extremidades. 

A las cinco oyose la campana de una iglesia proxima que tocaba el angelus, 
llamando a la oracion a los fieles. 

Un pajarillo se poso en la ventana, entono un gorjeo y emprendio el vuelo de 
nuevo, perdièndose en los aires. 

Magdalena abrio los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«; Aire! jaire! 
jMe ahogo!» y se desplomo lanzando un suspiro. 

Era el ultimo. Magdalena de Avrigny ya no existia. 

Levantose el doctor y con voz ahogada dijo: 

—jAdios, Magdalena! jAdios, hija mia! 

Amaury lanzo un grito terrible. 

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse. 



Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado con las estrellas del 
cielo; suavemente habia pasado del sueno a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar 
mas que un suspiro. 

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo Amaury 
que sus hermosos ojos habian quedado abiertos, quiso cerrarselos, pero el doctor 
detuvo su ademan dicièndole: 

—Lo harè yo, que soy su padre. 

Presto a la muerta este servicio piadoso y terrible, y despuès de contemplarla 
un instante con muda y dolorosa mirada, cubrio con la sabana a guisa de sudario 
aquel hermoso rostro helado por el soplo de la muerte. 

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la que en el 
mismo instante tambièn oraba por ellos en el Cielo. 



Capitulo XXXII 


Cuando Amaury volvio a su cuarto encontro en derredor suyo en los muebles, 
en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no pudiendo 
resistirlos y loco de dolor, se lanzo a la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin 
proposito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de alli a cualquier parte 
la pena que le abrumaba. 

Eran las seis y media de la manana. 

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma se 
agitaba solo distinguia la figura de Magdalena envuelta en un sudario, y en la 
soledad de su espiritu solo oia un eco que sin cesar repetia esta palabra: «jMorir! 
jMorir!» 

En el bulevar de los Italianos, a donde llego sin saber como, le cerraron el 
paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de soltero que con el 
cigarro en la boca y las manos en los bolsillos revelaban bien a las claras hallarse 
en ese estado de expansiva animacion que raya en la embriaguez. 

—jCaramba, chico! jPues no es Amaury!—exclamo uno de ellos con 
estentorea voz, hija de su despreocupacion del momento.—^De donde sales, di? 

adonde vas ahora? ^Donde te has metido en estos dos meses, que no te has 
dejado ver en ninguna parte? 

—jPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas preguntas 
estan muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo tenemos que 
justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien nacido, de nuestro 
crimen. jMiren que andar por las calles a las siete de la manana! Chico, no vayas 
a imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es que aun no nos 
hemos acostado, ^entiendes? Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos 
pasado... (es decir, tres y tres, ?eh?)... hemos pasado la noche en casa de Alberto, 
donde nos hemos regalado con un festin digno de Sardanapalo y ahora nos 
volvemos santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un 
poco el aire de la manana. 

—Todo lo cual demuestra—agrego el tercero, que estaba mas borracho que 
ninguno—la verdad que se encierra en aquel aforismo politico (;oh! ;es un gran 
apotegma!) de Talleyrand: Cuando uno ha sido siempre feliz... 

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban. 

—Ya estas enterado—repuso el primero que habia tomado la palabra;—ahora 
estas tu en el deber de justificar tu madrugon y de decirnos por que te has 



eclipsado estos dos meses. 

—jBah! Eso lo dirè yo mismo, senores—salto el segundo,—porque, a Dios 
gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a probar lo 
que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el que esta mas 
sereno de los tres. Yo sè por què no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y 
ahora lo dirè. Recuerdo muy bien que nuestro amigo esta enamorado de la hija 
del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales. 

—jAh, si! ;Yo tambièn me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el suegro, el 
dia del baile, senalo para hoy Qno es hoy once de septiembre?) la boda de su 
hija con Amaury. 

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso enferma. 

—Pero aquella indisposicion seria pasajera y no habra sido nada... 

—No, senores—contesto Amaury. 

—{Ya esta buena? 

—Ha muerto. 

—,fCuando? 

—Hace una hora. 

—jDemonio!—exclamaron estupefactos los tres. 

—jConque ha muerto! ;Y hace una hora! jQuè fatal coincidencia! ;Yo que iba 
ahora mismo a pedirte que nos acompanaras a almorzar!... 

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi vez a 
que me acompanen manana en el entierro de la que fue mi prometida. 

Y, despidièndose de ellos, se alejo con rapidez. 

—Esta loco rematado—dijo uno, al ver como se alejaba. 

—O es demasiado discreto—repuso otro. 

—jPchs!... Lo mismo da—agrego el llamado Alberto. 

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el gènero triste; hay que 
convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse despuès de beber bien, 
con un novio que acaba de enviudar. 

—^Asistiras al entierro? 

—Creo que no podemos excusarnos—observo Alberto. 

—No hay que olvidar que manana la Grisse vuelve a cantar el Otelo. 

—Tienes razon; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que nos 
vean; la cuestion es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos. 

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino. 

Cuando Amaury se separo de ellos asalto su cerebro una idea que ya otras 
veces habia acudido a su mente aunque con mas vaguedad. E1 joven penso en 
morir. 

^Què le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ^què lazo 



podia unirle a esta misera existencia? ^No lo habia perdido todo con su amada? 
No le restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo habia prometido a si 
mismo tantas veces desde que estuvo seguro de que no habia remedio. 

Amaury razonaba de este modo: 

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, volverè a ver 
a Magdalena y con ella recobrarè la felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al 
extinguirse la mia todo acaba, mis lagrimas se secan y yo no siento ya mi 
desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada perderè al dejar la vida 
que para mi nada vale. 

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer tranquilo y casi 
alegre. No habia por què interrumpir su vida ordinaria y ademas no queria que al 
saberse su muerte se dijera de èl que se habia suicidado a impulsos de la 
desesperacion, en un rapto de locura. Lejos de eso tenia empeno en que todo el 
mundo considerase su acto bien premeditado, como prueba de valor y no como 
signo de cobardia. 

Segun su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus ultimas disposiciones y 
visitar a sus amigos anunciandoles unicamente que iba a emprender un viaje de 
larga duracion. Asistiria al dia siguiente al entierro de su amada y por la noche 
concurriria al teatro para oir desde su palco el ultimo acto de Otelo, aquella 
romanza del Sauce, aquel ultimo canto del cisne, obra maestra de Rossini que 
tanto gustaba a Magdalena. Despuès regresaria a casa y alli se levantaria la tapa 
de los sesos. 

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un corazon sincero y sin 
doblez; asi, que combinaba uno por uno los detalles de su proximo fin, sin echar 
de ver la afectacion que pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse en que 
habia otros modos de morir, quizas mucho mas sencillos. 

A sus anos no podia menos de parecerle grande y a la vez muy natural todo lo 
que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de que ya no habia 
de vivir mas que dos dias domino su pena, y al volver a casa se acosto, y, 
rendido por tantas y tantas emociones como el joven acababa de sufrir, se durmio 
tranquilamente. 

Despertose a las tres, se vistio con esmero, visito a sus amigos, anuncioles su 
viaje, abrazo a unos, estrecho la mano a otros, regreso a casa y comio solo (pues 
no vio en todo el dia al doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos 
una calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en su juicio. 

Alas diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la mitad de 
su fortuna a Antonita, un legado de cien mil francos a Felipe, que todos los dias 
habia ido a enterarse del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo 
el resto en diferentes mandas. 



Despuès siguio escribiendo su diario, continuandolo hasta aquel mismo 
instante y anunciando en èl su proposito de quitarse la vida, sin perder la 
tranquilidad, sin la menor emocion, con pulso firme. 

Cuando acabo su tarea eran las ocho de la manana. Tomo sus pistolas y 
despuès de cargarlas con dos balas se las guardo bajo la levita, monto en su 
carruaje y fue a casa del doctor. E1 senor de Avrigny no habia salido desde el dia 
anterior de la habitacion de su hija. 

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia a su cuarto y 
tomandole la mano la beso en la frente sonriendo. 

Su tranquilidad asusto a la joven, que le siguio con la vista hasta que èl hubo 
entrado en su aposento. 

Amaury metio las pistolas en un cajon de la mesa, cerro èste y guardose la 
llave en el bolsillo. Hecho esto se vistio para el entierro y al bajar luego al salon 
se encontro con el doctor que habia pasado la noche velando el cuerpo de su hija. 
E1 infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos hundidos y el 
rostro livido, como un espectro que saliera del sepulcro, retrocedio cegado por el 
vivo resplandor de la luz del dia. 

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan meditabundo. 

Y estrecho la mano a Amaury, contemplandole en silencio. Quizas pensaba 
demasiadas cosas para poder expresarlas. 

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones con una calma 
inaudita, con una impasibilidad aterradora. Segun sus ordenes el cuerpo de 
Magdalena, despuès de estar expuesto en una capilla ardiente a la puerta de la 
casa, debia ser conducido a San Felipe, en donde al mediodia se celebraria el 
oficio de difuntos, y de alli seria transportado a Ville dAvray. 



Capitulo XXXIII 


A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos entraron 
Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no permite a los 
padres seguir el cadaver de sus hijos, quiso formar parte del cortejo funebre. 

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban enteramente 
adornados con blancas colgaduras. E1 padre y el novio fueron los unicos que 
entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es 
que puede establecerse semejante distincion) fueron a colocarse en las naves 
laterales para presenciar desde alli la funebre ceremonia. 

Esta se celebro con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto la 
circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor, habia 
querido encargarse del organo, por lo cual, el oficio de difuntos revestia en 
aquella ocasion los caracteres de un gran acontecimiento artistico. 

Vèase como aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian que asistir a oir el 
Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel dia de dos conciertos en vez de uno. 

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ambitos de la iglesia, sōlo el 
padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las terribles palabras de las 
plegarias que con lugubre armonia se elevaban al Cielo entre nubes de incienso; 
y, particularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los versiculos 
mas tristes y en el fondo de su alma repetia las palabras del sacerdote que 
oficiaba: 

«Darè el reposo a los justos—dice el Senor—porque hallaron gracia a mis 
ojos y les conozco por su nombre. 

jFelices aquellos que mueren en mi, pues descansaran de sus trabajos y les 
seguiran sus obras!» 

jCon cuanto fervor exclamaba el pobre padre:—«Senor, liberta mi vida, 
porque es muy largo mi destierro. jYo aguardo, Senor, esa liberaciōn; mi alma te 
desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequia desea la lluvia; del 
mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes, asi 
mi corazōn te echa de menos, Senor!» 

Pero lo que mas conmoviō a los dos fue el imponente Dies irce, cuando resonō 
bajo las bōvedas del templo, tocado por el eminente Thalberg. 

E1 fogoso Amaury repitio en su fuero interno aquel himno de cōlera como 
respondiendo a un impulso de su propio corazōn; el doctor escucho 
profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocaliptico e 



inclino la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvia. 

Mientras que el novio veia expresada por la musica su propia desesperacion y 
se complacia en desear el aniquilamiento y la destruccion de este mundo 
miserable que para èl carecia de valor desde que Magdalena lo habia 
abandonado, el alma angustiada del padre, menos colèrica que la juvenil de 
Amaury, temblo ante el versiculo, revelador de la majestad de Dios tonante que 
acababa de absolver a su hija y muy pronto debia juzgarle a èl mismo. jQuè 
pequeno, y què humilde se sintio en aquella ocasion el soberbio doctor, el sabio 
entre los sabios! 

Examino, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, no de 
ser herido por el rayo de la colera divina, sino de verse separado de su hija. 

Pero jah! cuando al versiculo amenazador siguio el de la esperanza jcon què 
fe, con què fervor escucho la promesa de la infinita misericordia! jcomo, 
vertiendo copioso llanto, rogo a Dios, invocando su clemencia, que olvidase su 
justicia, recordando solo su misericordia y su magnanimidad! 

Despuès de la ceremonia, salio Amaury de la iglesia con la cabeza erguida, 
como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con la frente 
inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la colera celeste. 

Magdalena, segun ya hemos dicho, debia de ser enterrada en Ville d'Avray, 
porque al doctor le parecia que alli, en un cementerio de aldea, oscuro y desierto, 
le perteneceria su hija mas que en una necropolis de la gran ciudad. 

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser los mismos que 
concurrieron al baile, no se sentian con animo de acompanar a la muerta hasta su 
ultima morada. Habrian transigido con ir al cementerio del Père Lachaise por 
tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo cual 
perdian un dia entero, y un dia tiene en Paris gran valor. 

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, solo tres o cuatro amigos muy 
adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer coche del duelo. En el 
primero iba el clero; al segundo subieron el doctor y Amaury. 

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el cura 
parroco. En aquella iglesia en que Magdalena habia comulgado por vez primera 
debia hacer su ultima estacion antes de que su cuerpo descendiese a la fosa. 

No hubo alli pompa ni boato, ni organos ni cantos: todo se redujo a una 
sencilla oracion, a un postrer adios murmurado, por decirlo asi, en voz baja al 
oido de la virgen que habia volado al Cielo, y todos continuaron su camino a pie 
hasta la puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos mas tarde. 

E1 sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo, 
tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipocritas epitafios 
sōlo hay cruces de madera y simples inscripciones. No es imponente, pero si 



enternecedor. A1 entrar en èl se respira paz y recogimiento, y el visitante se 
siente tentado a exclamar como Lutero en Worts: 

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt. 

Pero cuando Lutero pronuncio esas palabras no entraba en el cementerio 
siguiendo el cortejo funebre de una persona querida: hablaba el filosofo, no el 
padre o el esposo. 

^Quièn podria describir las torturas de un alma en tales circunstancias? E1 
canto de los sacerdotes; el espectaculo de la fosa recièn abierta; el rumor de la 
tierra que cae sobre el ataud, producen emociones que llenan de horror el animo 
mas esforzado. 

E1 senor de Avrigny asistio al sepelio, arrodillado y con la frente inclinada. 
Amaury se quedo en pie pero tuvo que apoyarse en un ciprès, sintiendo que las 
piernas no querian sostenerle. 

Cuando la tumba quedo cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran losa de 
marmol blanco, que ostentaba este doble epitafio: 

Aquiyace Magdalena de Avrigny 
muerta enlO de septiembre de 1839 
a los 20 anos, 8 meses y 5 dias de edad. 

Aquiyace el doctor Avrigny, 
su padre, 

muerto en el mismo dia 
y enterrado en... 

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaria llena 
antes de un ano. 

Plantaronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena habia 
tenido siempre gran aficion a las rosas blancas y el doctor daba a su hija esas 
flores a fin de que en vida y muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas. 

Cuando todo acabo, el doctor se despidio de su hija enviandole un beso y 
diciendo a media voz: 

—Hasta manana, hija mia... Hasta manana... y para no separarme ya de ti. 

Y acompanado de sus amigos salio con paso seguro del cementerio, cuya 
puerta cerro el sacristan tras de ellos. 

—Senores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos acompanantes: 
—ya han visto ustedes por la inscripcion de la losa, que el hombre que les habla 
ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, sino a mi hija 
solamente; desde manana nadie volvera a verme ni yo tampoco verè a nadie en 
Paris. Aqui vivirè solo y retirado y en esa casa que ahi tengo y cuyas ventanas, 
como ustedes ven, dan a este cementerio, aguardarè resignado hasta que Dios 



senale la fecha que en la losa dejè en blanco. Reciban, pues, senores, por vez 
postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial despedida. 

Hablo con voz tan firme y con tal conviccion que nadie oso responderle, y 
despuès de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se alejaron 
respetuosamente todos. 

Cuando partio el coche que los llevaba, se volvio el doctor hacia Amaury, que 
estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta. 

—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde manana no vivirè ya en Paris; no 
volverè alli jamas. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para dictar mis 
disposiciones y dejar mis asuntos arreglados. 

—Lo mismo que yo—contesto Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado 
en mi para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con jubilo que a su lado 
hay sitio para dos. 

—iAh!—exclamo el doctor mirandole de hito en hito, pero sin manifestar 
asombro por sus palabras. 

Y echando a andar, agrego: 

—Ven. 

Subieron al ultimo coche que les estaba aguardando y emprendieron el regreso 
hacia Paris. 

Ya en la capital, Amaury mando parar el coche en el Arco de la Estrella. 

—Perdone, usted—dijo el senor de Avrigny;—yo tambièn tengo que hacer 
esta noche. ^Tendrè el gusto de verle? 

E1 padre de Magdalena contesto con un signo afirmativo. 

E1 joven se apeo, y el coche siguio rodando en direccion a la calle de 
Angulema. 



Capitulo XXXIV 


Acababan de dar las nueve de la noche. 

Amaury tomo un simon, y poco despuès entraba en su palco del teatro de los 
Italianos. 

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un ascua de oro. E1 
joven, palido y grave, desde el fondo del palco contemplaba aquel brillo y 
aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdenosa sonrisa. 

Su presencia causo una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante y su 
aire grave imponian tal respeto aun a sus mas intimos amigos, que nadie se 
atrevio a dirigirle la menor pregunta. 

Nadie conocia su fatal proposito, y no obstante, todos temieron que Amaury 
fuese quizas a dirigir al mundo su ultimo saludo como los antiguos gladiadores 
romanos saludaban al Cèsar con las famosas palabras: «/Ave, Cèsar! ;morituri te 
salutant!» 

Presencio el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya musica parecia ser 
digna continuacion del Dies irce de la manana, en la que Rossini parecia 
completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el moro se suicida despuès 
de asesinar a Desdèmona, tan en serio tomo la tragedia que estuvo a punto de 
gritar como Aria a Petus: 

—^Verdad, Otelo, que no hace dano? 

Despuès de la funcion, Amaury subio a otro coche de punto, y se hizo llevar a 
casa del senor de Avrigny. 

Los criados le aguardaban. Se dirigio al despacho de su antiguo tutor, llamo a 
la puerta y oyo una voz que le respondio desde adentro: 

—^Eres tu, Amaury? 

E1 joven, despuès de responder afirmativamente, entro. 

E1 senor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se levanto 
para salir a su encuentro. 

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—le dijo Amaury 
en tono tranquilo.—jAdios, padre mio! 

Su tutor le miro con fijeza y abrazandole respondio: 

—jAdios, Amaury! 

A1 estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre el corazon, 
notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. E1 joven, sin advertir 
nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento, cuando 



el doctor le llamo de nuevo, dicièndole con voz ahogada por la emocion: 

—Oye, Amaury, una palabra. 

—^Tiene usted algo que mandarme? 

—Aguardame en tu habitacion. Alli acudo dentro de cinco minutos, pues 
tengo que hablarte, Amaury. 

—Esta bien. Le esperarè, padre mio. 

Y despuès de hacer una ligera inclinacion de cabeza, salio, dirigièndose a su 
cuarto. Lo primero que hizo, asi que entro, fue abrir el cajon de la mesa donde 
habia dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas, se sonrio, alzando los 
gatillos. Pero en el mismo instante oyo pasos, y comprendiendo que se acercaba 
el doctor, escondio otra vez sus armas. 

E1 padre de Magdalena abrio la puerta, la cerro de nuevo y, acercandose en 
silencio al joven, pusole la mano en el hombro. 

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba, 
rompio al fin aquel silencio solemne para preguntar: 

—iDice usted que tiene que hablar conmigo? 

—Si. 

—Hable, pues: ya le escucho. 

—^Te imaginas, hijo mio, que no he comprendido que tratabas de matarte... 
esta noche... ahora mismo? 

Amaury se sintio estremecer de pies a cabeza y dirigio instintivamente los 
ojos al cajon donde estaban las pistolas. 

—Si, querias matarte—continuo el doctor,—y guardas el instrumento de 
muerte, las pistolas, el punal o el veneno, ahi mismo, en ese cajon. Aun cuando 
no has mostrado intranquilidad, o quizas por eso mismo, lo echè de ver en 
seguida. Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el 
mismo carino que profesabas a mi hija y ahora veo que hacia muy bien en 
quererte y que tu eras digno de ella. ^Verdad que no se puede vivir sin su 
presencia? Ya veras como nos entenderemos; pero no quiero que te suicides. 

—Pero si... 

—Dèjame hablar, hijo mio. 

—^Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy 
convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal cosa. Yo 
tambièn, como tu, pienso que habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos 
queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar acerca de 
ello, he visto que si èse es el camino mas corto es tambièn el menos seguro, 
porque no es el que Dios nos ha marcado. 

—Pero, padre mio... 

—Calla y no me interrumpas. Esta manana has oido en la iglesia el Dies irce. 



^No es verdad que lo has oido? 

Amaury se paso la mano por su ardorosa frente y no contesto. 

—Pues bien—prosiguio el doctor,—ya sabras que ese canto es capaz de 
impresionar el corazon del hombre mas impavido. Yo, de mi se decir que me ha 
hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en el se dice fuese cierto; si el Senor, 
irritado por la destruccion de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que 
asi delinquen; si nos separase de Magdalena... jOh! jCuando pienso en que esto 
pudiera ser!... Aunque solo hubiera una probabilidad muy remota de que esa 
amenaza pudiera realizarse seria yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos 
mas crueles; viviria, si fuera preciso, diez anos mas... Si, diez anos mas de 
sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad. 

—jAy! jVivir! jvivir!—exclamo Amaury con doloroso acento.—^Como vivir 
sin aire, sin sol, sin amor? ^Como vivir sin ella? 

—No hay mas remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en 
su sagrado nombre, yo, su padre, te prohibo suicidarte. 

Amaury se cubrio el rostro con las manos. Estaba desesperado. 

—Escucha, hijo mio—prosiguio el doctor despuès de una breve pausa:—en 
mi mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento mientras 
yo oia caer la tierra sobre el fèretro de mi hija. Desde aquel momento me siento 
ya mas tranquilo; voy a explicartela, Amaury, y luego, invitandote a reflexionar 
y recordandote mi prohibicion te dejarè solo, seguro de volverte a ver manana 
para conferenciar contigo y con Antonita antes de volverme yo a Ville d'Avray. 

—Hable usted. 

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonèmonos a nuestro dolor 
y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperacion, porque eso seria 
demostrar que no es muy honda. No olvides, hijo mio, estas palabras, las ultimas 
que he creido escuchar de labios de Magdalena: què matarse, cuando la 

muerte viene por si sola? 

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las palabras que queria 
grabar en la memoria de Amaury, se retiro tan lenta, y gravemente como habia 
entrado. 

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y los 
achaques, cuando se esta ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada importa morir 
cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se 
extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra alma se convirtio 
en ceniza... Ya no queda mas que el cuerpo... ^Què importa que èste tarde mas o 
menos en seguir al espiritu si le abandono cuanto lo purificaba, si desaparecio 
cuanto le sonreia? A1 arbol solo le queda una raiz incapaz de sostenerle; la 
existencia es tan menguada, que esta dispuesta a cesar a la menor sacudida; el 



frio de la vejez, es precursor del hielo del sepulcro... 

Pero morir en plena juventud, ^què digo morir? matarse, arrancar de una vez 
todas las raices, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo, aniquilar 
todos los suenos de nuestra imaginacion, ahogar todo nuestro amor, despuès de 
apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da vida a nuestro 
cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a travès de un horizonte 
risueno y dilatado, abandonar la vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, 
llevandose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso si que 
constituye un sufrimiento espantoso; eso si que es morir de veras. Asi, no es de 
extranar que, contra toda reflexion, nuestro instinto se aferrè con tanta fuerza a la 
vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al empunar el arma homicida, que, 
contra todo esfuerzo sobre la voluntad, èsta se resista y a pesar del valor se tenga 
miedo. 

—iAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas 
reflexiones: 

—Ser o no ser: he ahi el problema. ^Què es mas de admirar? ^La resignacion 
que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el 
mar proceloso y encuentra el tèrmino de sus males en ese terrible combate con 
los embravecidos elementos? jMorir! Solo dormir, y despuès... cesar de sufrir, 
escapar a las tristes contingencias que son propias de la vida. jDormir! Pero al 
dormir, jquièn sabe! quiza se suene... ;Quiza!... Ese es el misterio... ^Què 
ensuenos vendran a poblar el sueno de la tumba cuando en nuestra frente no 
resplandezca ya la animacion de la vida? 

;La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos lleva por el 
camino trillado. ;Ah! ^Quièn seria capaz de sufrir tanta verguenza, de soportar el 
insulto del poderoso, el ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor 
desdenado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que somos 
objeto a cada paso si para darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien 
templado? ^Quièn no arrojaria su pesado fardo? ^quièn regaria con su llanto y su 
sudor el tenebroso camino sin las misteriosas sombras que mas alla de los 
umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? jEse mundo ignoto del cual 
jamas volvio ningun viajero lleno de horror, la voluntad, y hace que el espiritu 
espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la 
tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la reflexion debilita nuestro proposito y 
convirtièndose el hèroe en cobarde acabamos por humillarnos, resignandonos a 
proseguir nuestra triste tarea en esta vida. 

;Ah! No se averguencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet, 
conturbado el animo y armada la diestra de un punal lo han acercado mil veces a 
su pecho para apartarlo de èl otras tantas: el mismo Dios les infundio ese amor 



innato a la existencia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan. 

Nunca el soldado lanzandose con sublime arrojo contra el arma enemiga, 
nunca el martir al entrar en el circo con santa resignacion estuvieron mas 
dispuestos a morir que Amaury al volver a la casa donde habia muerto su amada. 

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal resolucion de 
un modo tan firme que el joven friamente podia pensar en ella como si se tratase 
de un hecho ya consumado. No se enganaba a si mismo; a no haber 
experimentado la necesidad irresistible de dar el ultimo abrazo al hombre que 
habria sido un padre para èl, no habria titubeado y con heroica fe se habria 
levantado la tapa de los sesos. 

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado 
nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontro solo en su 
cuarto, permanecio un rato inmovil, recogido en si mismo, parecio luego volver 
a la vida que poco antes queria abandonar tan decidido y al fin, levantandose, 
pusose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las dudas que 
embargaban su espiritu. 

^No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? ^No era 
preferible concluir de una vez? E1 lo juzgaba indudable. 

Pero, ^y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el suicida, si el 
xiii° canto de Dante no es un sueno, si los que obraron con violencia contra si 
mismos (violenti contra loro stessi ) como dice el poeta, son en realidad 
precipitados al antro infernal en donde èl los ha visto? si Dios no quiere que 
desertemos de las filas del numeroso ejèrcito de los que en la tierra sufren y aleja 
de su augusta presencia a los rèprobos de la vida, y renegados de la humanidad? 
^y si consumando su proposito debia privarse de ver a Magdalena en la otra 
vida? Si todo esto era verdad, el senor de Avrigny tenia razon y habia que 
obedecerle. Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese 
muy remota, era preferible sufrir mil anos de vida y dejar que la desesperacion 
hiciera el oficio de punal, fiar en la amargura de las lagrimas mas que en la 
ponzona del opio, morir al cabo de un ano y no matarse en un instante. 

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no podia 
perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo tanto, unicamente 
los medios y el tiempo podian constituir materia de discusion en aquel caso. 

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolucion de los 
asuntos que dependian de su voluntad directamente. Asi, al cabo de una hora 
estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir habia estado poco antes. 

Unicamente necesitaba para ello un poco mas de energia. 

Entonces volvio a sentarse, y se puso a considerar su nueva posicion con 
animo sereno. Comprendio que por su parte debia acudir en ayuda de su propio 



pesar huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no tenia, en 
verdad, que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche habia visto èl la sociedad 
dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siempre; pero no 
hacièndolo asi, las frias amistades y los placeres y consuelos convencionales y 
falsos que la sociedad podia ofrecerle no eran otra cosa que otros tantos 
suplicios. 

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas compensaciones 
que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo podia absorberse en 
sus ideas, ver tan solo lo pasado, evocar constantemente el recuerdo de sus 
desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida 
para no dejar que se cicatrizara y apresurar asi la mortal curacion apetecida. 

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la dicha 
perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al sonar su 
imaginacion con aquella retrospectiva existencia. 

Le basto sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia lucido Magdalena 
en su cintura la fatal noche del baile para que las lagrimas brotasen de sus ojos a 
raudales, y aquel llanto, derramado despuès de la febril irritacion que excitaba 
sus nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para èl tan benèfico como es para la 
tierra la lluvia despuès de un caluroso dia de verano. 

A èl debio el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan rendido 
que repitio con la misma conviccion que el doctor lo habia hecho la vispera estas 
palabras: 

—«^A què matarse cuando la muerte vienepor sisola?» 



Capitulo XXXV 


Serian las ocho de la manana cuando Josè subio a avisar a Amaury que el 
doctor le aguardaba en el salon. Bajo el joven en seguida, y al verle entrar el 
padre de Magdalena se adelanto hacia èl con los brazos abiertos, exclamando: 

—jGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me equivocaba al 
contar con tu valor. 

Amaury respondio a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y 
sonrièndose con amargura se disponia a replicar cuando entro Antonia, llamada 
tambièn por su tio. 

Reino en la estancia un silencio que todos parecian temerosos de romper. E1 
doctor hizo por fin una sena a los dos jovenes para que se sentasen y, 
colocandose entre ambos les dijo con triste y bondadoso acento: 

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive en 
plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es opulenta y 
muy grata. Solo la contemplacion de los dos seres a quienes mas quiero y en 
quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo de 
gozo en mi triste corazon lacerado por la pena... Ya sè que soy amado, sè que se 
me corresponde, pero hay que perdonarme: no puedo quedarme aqui; necesito 
vivir solo. 

—<iQuè dice, usted? ^que nos deja? jOh, tio! ^Como puede ser eso? 
Expliquese—exclamo Antonita. 

—Dèjame hablar, hija mia—dijo el senor de Avrigny.—Digo que aqui esta la 
vida representada por Amaury y por ti, y a mi me reclama la muerte. Los dos 
amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que tengo alla, en 
el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas deben dirigirse 
hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas hacia lo futuro, que aun 
contiene promesas y esperanzas; las mias hacia lo pasado, donde esta 
concentrada mi existencia. Nuestros caminos son muy diferentes, y mi 
determinacion inquebrantable y sorda a toda suplica es la de vivir desde hoy 
completamente solo, aislado en absoluto de la sociedad humana. Parecera que lo 
que estoy diciendo es egoista, y pido perdon por ello; pero no hay otro remedio; 
no es cosa de entristecer con mi desesperacion la juventud floreciente de los dos 
hijos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir cada 
cual nuestro camino que respectivamente habra de conducirnos a la vida y a la 
tumba. 



E1 doctor hizo aqul una breve pausa y luego prosiguio: 

—Ahora voy a decir como pienso emplear los pocos dias que me restan de 
existencia. Desde hoy vivirè solo con Josè, mi criado mas antiguo, en Ville 
d'Avray. No saldrè de casa sino para visitar la tumba de Magdalena, que no 
tardara tambièn en ser la mia, y no recibirè a nadie, ni a mis mejores amigos, que 
deben considerarme como muerto desde este dia porque yo no pertenezco ya a 
este mundo. Unicamente el dia primero de cada mes podran verme dos personas 
que me contaran sus cosas y a quienes yo explicarè mi estado. ^Necesitarè decir 
quiènes son esos dos seres que gozaran de tan exclusivo privilegio?... 

—i Ay! ^Què sera de mi sin usted, querido tio?—exclamo Antonia, anegada en 
lagrimas.—^Què voy a hacer yo, sola y abandonada? jPobre de mi! 

—^Como puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mia, en ti que 
siempre has sido para Magdalena una hermana tan carinosa y tan adicta? 
Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y mas que suficiente 
para èl te lego en mi testamento para despuès de mi muerte todos mis bienes y 
desde hoy mismo todos los de mi hija. 

Antonia hizo un ademan, como queriendo rechazar donacion tan generosa. 

—No me digas nada—prosiguio el doctor;—de sobra sè que te es indiferente 
todo esto y que tu noble corazon solo desea carino. Escucha, pues, Antonita: a ti 
te conviene casarte, ^estamos? 

Antonia intento replicar; pero el senor de Avrigny, le impuso silencio con un 
gesto. 

—^Seras capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de 
madre solo por no poder ser util a tu tio? ^Què vas a responder cuando Dios te 
pida cuenta de tus actos? jTienes que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes 
tener aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad no dejarè 
de conservar en ella mi influencia y mis amigos y podrè proponerte un buen 
partido. A proposito: ^te acuerdas de que el ano pasado el conde de Mengis, uno 
de mis amigos mas antiguos, me pidio para su hijo unico la mano de Magdalena? 
Yo se la neguè, pero a falta de mi hija creo que no vacilara en aceptar a mi 
sobrina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ^Què te parece, 
Antonita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por haberle visto aqui muchas 
veces y sabes que es noble, elegante, inteligente e instruido. 

E1 doctor callo, esperando la respuesta de Antonia; pero èsta permanecio 
muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado, 
porque para èl tambièn revestia excepcional interès lo que ella contestase. De sus 
dos companeros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy natural 
que tuviese interès en saber si Antonita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, 
abandonaria tambièn a su triste companero de infortunio y dejandole llorar solo 



destruiria del todo lo que aun le recordaba su dichosa infancia, sus amores con 
Magdalena y su familia de antano. 

Asi, al mirar a Antonita, no podia Amaury disimular su ansiedad. La joven vio 
su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz temblorosa: 

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere hacer y recibo de 
rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mi; pero dèjeme tiempo para 
pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relacion con este mundo y 
siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento a los 
dos unicos seres que le interesan en la tierra. jDios se lo pague, tio! Sus deseos 
seran siempre ordenes para mi. No he de oponerme a ellos; solo le pido una 
dilacion. No quiera usted que me case vestida de luto; permitame poner un 
intervalo entre el tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que 
tantas lagrimas me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de 
molestia mis cuidados, jDios mio! jquièn habria podido suponerlo! he trazado ya 
mi plan y se lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la practica si me da su 
aprobacion. Yo me quedarè aqui entre el recuerdo de Magdalena, del mismo 
modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custodiarè esos recuerdos a 
los que rendirè culto resucitando en mi imaginacion a cada instante los dias que 
ya pasaron. Confio en que la senora Braun no tendra inconveniente en hacerme 
compania y hablaremos de Magdalena como de una ausente con la cual 
habremos de reunimos un dia. Solo saldrè para ir a la iglesia; solo recibirè a los 
amigos mas antiguos de usted, a los mas adictos, a los que usted mismo me 
indique; yo serè entre usted y ellos un postrer lazo que les permitira creer que no 
le han perdido por completo. ;Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es 
imposible, aun podria ofrecer algunos atractivos para mi... Tio, ^tiene confianza 
en mi? ^me cree usted digna de guardar esos preciosos recuerdos? Si es asi, si no 
le inspiran recelos mi juventud y mi inexperiencia, dèjeme elegir esa existencia, 
unica que yo apetezco, unica que me conviene. 

—Si èsa es tu voluntad, hagase lo que deseas; yo apruebo en todo tu plan— 
dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que desde hoy es tuya, y quèdate 
en ella con todos nuestros criados, que tanto te quieren, y con la senora Braun, 
que te ayudara a dirigirla, como lo hacia en vida de Magdalena. A1 comenzar 
cada trimestre recibiras el dinero que te haga falta, y si necesitas ademas de mis 
consejos ya sabes, hija mia, que todos los meses he de consagrarte un dia. Entre 
mis buenos amigos, tampoco dejara de haber alguno que a instancias mias pueda 
servirte de tutor y de guia, reemplazandome a mi cuando yo muera. ^Querras 
estar bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, èl tan bueno y tan afectuoso 
como un padre, y ella tan digna y tan carinosa mujer que para ti casi seria una 
madre? No quiero hablarte de su hijo, porque antes ya eludiste esta cuestion y 



ademas actualmente viaja por el extranjero. 

—Tio, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las personas que 
me designe... 

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que acabo de 
citarte. 

—jDe ningun modo! Dios es sabedor de que despuès de usted son las que mas 
merecen mi carino. 

—Siendo asi, no hay mas que hablar. E1 conde y su esposa te protegeran y 
sabran aconsejarte. Queda, pues, asi, hija mia, regulada por el momento tu 
existencia. tu, Amaury? ^Què piensas hacer? ^Cual es tu plan? 

A1 oir esto fue Antonia quien alzo la cabeza aguardando una respuesta de 
Amaury con la misma ansiedad que èste habia aguardado antes la de su 
companera de la infancia. 

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los 
grandes sufrimientos se soportan de distinto modo segun los temperamentos. 
Usted va a vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no quiere abandonar la 
estancia que parece llenar aun con su espiritu. Yo, llevo a Magdalena en mi 
corazon, y me son por completo indiferentes los lugares en donde yo pueda estar. 
La llevarè conmigo a todas partes, porque en mi alma esta enterrada y solo 
procurarè que el mundo burlon e impio no profane mi dolor con su contacto. Del 
mismo modo que ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres 
puede tener por su parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos 
de otros. 

—^Es decir que te propones viajar?—pregunto el doctor. 

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se crea 
autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y puesto que nada 
me obliga a permanecer en Paris, donde ya no he de verle a usted mas, me irè 
muy lejos de aqui, a un pais en donde todo sea extrano para mi, en donde pueda 
yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me importune. 

—;Y a donde se marcha usted?—pregunto Antonia con acento de tristeza.— 
iAItalia? 

—jOh! jltalia! jltalia!—exclamo Amaury estremecièndose.—Alli debiamos ir 
ella y yo. ;No! ;no! ;De ningun modo! Italia con su cielo sereno, con su clima 
templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al viajero, constituiria 
para mi dolor una cruel ironia. ;A1 pensar en que nos disponiamos a ir los dos a 
ese pais encantador y en que ahora deberiamos estar en Niza!... ;Oh! jCuan 
diferente, Dios mio!... 

Amaury se interrumpio: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor y 
ponièndole la mano en el hombro, le dijo: 



—Vamos, Amaury; sè hombre. 

—jAmaury! jHermano mio!—dijo Antonia tendièndole la mano. 

Pero el corazon del joven, rebosante ya de hiel, tenia que desbordarse y su 
dolor, contenido hasta entonces, hizo explosion de pronto. 

E1 doctor y Antonita se miraron y dejaron libre curso a aquella expansion que 
no podia menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su 
terrible excitacion nerviosa. 

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, despuès que por sus 
palidas mejillas corrieron a raudales las lagrimas, dijo: 

—Perdonenme ustedes si aumento su dolor con la expansion del mio. ;Si 
supieran lo que sufro!... 

E1 anciano se sonrio con tristeza. 

—jPobre Amaury!—dijo en voz baja Antonita. 

—Ya estoy sereno—agrego Leoville.—Decia que no me conviene el sol 
ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero contemplar una 
naturaleza triste y desolada como esta mi alma; nada mas a proposito que 
Holanda con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo 
nuboso. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido tutor, partirè 
para Amsterdam y La Haya, de donde regresarè por Colonia e Heidelberg. 

Antonia escuchaba con inquieto afan las palabras de Amaury, pronunciadas 
con singular amargura. E1 doctor, que al ver terminado el acceso nervioso del 
joven habia vuelto a sentarse para quedar abstraido en sus tristes pensamientos, 
cuando aquèl ceso de hablar se paso la mano por la frente como queriendo 
apartar de si la nube que el dolor interponia entre las ideas que ocupaban su 
mente y el mundo exterior, y repuso: 

—Resumiendo: tu, Amaury, te vas a Alemania llevandote contigo a 
Magdalena; tu, Antonita, te quedas en esta casa, en la que ella ha vivido; yo, me 
vuelvo a Ville d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que 
quedarme aun algunas horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de 
Mengis y dictar algunas disposiciones, si no hay nada mas que hablar, hijos 
mios, separèmonos ahora y a las cinco volveremos a reunimos para comer juntos 
como lo haciamos antes, en otro tiempo mejor. Despuès, cada cual se marchara 
por su lado. 

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adios, Antonita—dijo Amaury. 

—Hasta la tarde—repitio Antonia. 

—Hasta luego, hijos mios. 

Amaury salio, el doctor se retiro a su despacho, y Antonita, no teniendo ya 
que esforzarse para aparecer serena, se dejo caer en una butaca sollozando. 



Capitulo XXXVI 


Amaury fue puntual. A las cinco en punto, despuès de haber empleado el dia 
en hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos de su 
banquero, en disponer su carroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y 
en llevar a cabo otras varias diligencias, llego a casa del doctor. 

E1 momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres sus ojos 
en aquel sitio vacio que otro tiempo ocupaba Magdalena. 

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero 
haciendo un esfuerzo para dominarse se levanto y cruzando rapidamente el salon 
dirigiose al jardin. 

Poco despuès dijo el doctor a su sobrina: 

—Antonita, ve a buscar a tu hermano. 

Antonia bajo al jardin. Alli encontro a Amaury sentado en el mismo banco en 
que habia dado a Magdalena el ultimo beso que fue la causa de su muerte y 
mordiendo desesperado el panuelo como queriendo impedir que se escapasen de 
su pecho los sollozos que le ahogaban. 

—Amaury—dijo la joven tendièndole la mano que èl, emocionado, estrecho 
en silencio—nos da usted mucha pena a mi tio y a mi. 

Leoville, sin contestar, se levanto y dejandose conducir como un nino por 
Antonia la siguio, volviendo con ella al comedor. 

Sentaronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se nego a probar bocado. E1 
doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inutil su empeno; el joven 
contesto que le era de todo punto imposible tornar ningun alimento y volvio a 
caer en su abstraccion. 

Tras de las escasas palabras pronunciadas reino un largo silencio durante el 
cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no veia nada de cuanto 
pasaba en torno suyo. Mas los dos jovenes, quiza porque en sus corazones se 
encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta en 
los dos caros afectos que muy pronto tendrian que abandonar. Miraronse y 
debieron leer reciprocamente en sus almas y a un mismo tiempo el sentimiento 
de pena por la muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos se cernia, pues 
Amaury dijo, rompiendo el silencio: 

—De los tres yo quedarè mas abandonado que ninguno. Ustedes podran verse 
una vez cada mes, pero yo... jtriste de mi!... ^Quièn me traera noticias suyas? 
^Quièn les dara a ustedes las mias? 



E1 doctor, como si despertase de un sueno, alzo la cabeza al olr esta queja del 
joven y repuso: 

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habrè de 
admitir ninguna carta. 

—jYa lo estan viendo ustedes!—exclamo Leoville. 

—Nadie te priva de escribir a Antonita, ni nadie le prohibe contestarte. 
Puedes, pues, dirigirte a ella. 

—iLo permite usted?—pregunto Amaury, mientras que Antonita fijaba en su 
tio con ansiedad la mirada. 

—por què razon he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su dolor 
y rieguen una misma tumba con sus lagrimas? 

—<6Y usted consiente, Antonita?—pregunto Amaury. 

—Si eso puede proporcionarle algun consuelo...—murmuro la joven bajando 
los ojos, mientras sus mejillas se tenian de un vivo rubor. 

—jOh! jGracias! jgracias, Antonita! Merced a usted mi partida sera, si no 
menos triste, por lo menos mas tranquila. 

La comida acabo sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos 
sentian sus corazones se pronunciase una palabra mas. La emocion que 
embargaba sus almas hacia enmudecer sus labios. 

Cuando a las seis y media Josè entro a anunciar que en el patio aguardaba la 
silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del doctor, que ya estaba 
esperando hacia rato, el senor de Avrigny se sonrio; Amaury lanzo un suspiro y 
Antonia palidecio densamente. 

Se levanto el anciano, pero ambos jovenes se abalanzaron hacia èl, y al volver 
a caer en su sillon, agobiado por el pesar y hondamente conmovido, se encontro 
con que los dos estaban a su lado arrodillados. 

—Abraceme usted, querido tutor—exclamo Amaury. 

—Deme usted su bendicion, tio mio—suplico Antonia. 

E1 doctor, con los ojos arrasados en lagrimas, los estrecho en sus brazos y 
exclamo elevando los ojos al cielo: 

—;Oh, mis dos ultimos amores en la tierra!... jDios mio! ;Haz que sean 
felices y gocen tranquilidad; si, que vivan tranquilos en este mundo, y alcancen 
la dicha eterna en el otro! 

Les beso la frente. Unièronse las manos de los jovenes, y ambos se 
estremecieron, mirandose conmovidos y con la turbacion de su animo reflejada 
en el semblante. 

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven la 
frente de Antonita. 

—jAdios, Antonita! 



—jAdios, Amaury! jHasta la vista! 

Despidièronse con temblorosa voz, ahogada por la emocion. 

E1 doctor, que en aquella ocasion era entre los tres el mas dueno de si mismo, 
se levanto para poner tèrmino al dolor de aquella separacion que desgarraba su 
alma. Ellos hicieron lo propio y despuès de contemplarse en silencio 
estrecharonse por ultima vez la mano, mientras el doctor decia: 

—jEa! ;en marcha, Amaury! jAdios! 

—En marcha—repitio Amaury de un modo maquinal.—No se olvide de 
escribirme, Antonita. ^Lo hara usted asi? 

La joven no se sintio con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los dos se 
despidieron de ella con un ademan y salieron precipitadamente. 

Pero, merced a una extrana reaccion, Antonita, tan pronto como ellos 
desaparecieron recobro toda su energia y corriendo a la ventana de la estancia 
que daba al patio la abrio. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban 
algunas palabras que ella logro adivinar mas bien que oyo. 

—;A Ville dAvray, a reunirme con mi hija!—decia el doctor. 

—;A Alemania, llevandome a mi amada!—respondia Amaury. 

—;Y yo—exclamo Antonia,—aqui en esta casa desierta me quedo con mi 
hermana... y con el remordimiento de mi amor!—agrego separandose de la 
ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre el 
corazon como queriendo amortiguar sus latidos. 



Capitulo XXXVII 


amaury a antonia 

«Lille, 16 de septiembre. 

»Por una casualidad, querida Antonita, me veo precisado a detenerme en Lille 
unas cuantas horas y aprovecho la ocasion para escribirle esta carta. 

»Cuando entrabamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa de este 
contratiempo he tenido que meterme en la posada mas cercana. Vea usted por 
què mi egoismo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso 
de la que a mi me devora. 

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a despedirme de 
Magdalena; asi, despuès de traspasar la barrera, he hecho que mi carruaje diese 
la vuelta a los bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville dAvray. 

»Lleguè al cementerio, que, como usted sabe, esta rodeado por una tapia muy 
baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalè la tapia en lugar de ir a 
pedir la llave al sacristan. 

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el funebre recinto la 
oscuridad mas completa. Avancè con sigilo en las tinieblas procurando 
orientarme y lleguè hasta la tumba de Magdalena... Pero, jcual no seria mi 
sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Di un paso 
mas y reconoci al doctor. He de confesarle, Antonita, que senti un impulso de 
colera al ver que aquel hombre, que mientras vivio su hija no se separaba de ella, 
me la disputaba ahora hasta en el sepulcro. 

»Me apoyo en un ciprès y resolvi aguardar a que èl se hubiese marchado. 

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el senor de 
Avrigny, murmuraba: 

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el 
cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es permitido a 
los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan 
frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en que haya de ir a 
reunirme contigo yo, hija mia, te aguardarè a todas horas esperando siempre 
verte. 

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo queria 
pedirle. jOh! Siempre aquel hombre habia de anticiparseme en todo. 

»Pronuncio algunas palabras mas en voz baja; se levanto y yo no pude 
contener mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mi. Me habia visto y 



me habia conocido. 

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con Magdalena, pues me 
doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis lagrimas y comprendo el 
egoismo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte tu tambièn 
sobre la tumba. Tengo ademas en cuenta que tu te vas y no podras verla ya hasta 
tu vuelta, mientras que yo vivo ahi cerca y podrè ver esa sepultura manana, 
pasado, todos los dias y en todos los instantes que yo quiera. jAdios, Amaury, 
adios! 

»Y alejandose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desaparecio en la 
oscuridad. 

»A mi vez me arrojè sobre la tumba, y repeti su plegaria, no con su voz grave 
y resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperacion y mi dolor. 

»jOh, Antonia! jQuè alivio tan grande me proporciono aquella explosion de 
mi pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y solo al recordarla, lloro y 
sollozo tanto que no sè si podra usted leer esta carta cuyas lineas llegaran a sus 
manos empapadas en mis lagrimas ardientes. 

»Ignoro cuanto tiempo estuve en el cementerio, quizas no habria salido de 
aquel sagrado recinto si el postillon, desde lo alto de la tapia, no me hubiera 
avisado que ya era hora de que volviese a mi coche. 

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me alejè 
de alli, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma creia yo respirar el 
puro aliento de mi pobre Magdalena.» 



Capitulo XXXVIII 


diario del doctor avrigny 

«jOh, Antonita! jquè angel perdimos al perder a Magdalena! 

»La aguardè toda la noche y luego todo el dia y toda la noche siguiente y no 
ha acudido. 

»Afortunadamente, pronto irè yo a reunirme con ella.» 

amaury a antonia 

«Ostende, 20 septiembre. 

»Me encuentro en Ostende. 

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella solo contaba nueve anos y yo 
doce concebimos un dia un proyecto cuya sola idea nos llenaba de temor y 
regocijo. Nos proponiamos ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de 
un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecèrselo al doctor en el 
dia de su santo. 

»^Se acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad? ^Se acuerda usted 
de aquel querubin rubio y hermoso al que solo parecia que le faltaban las alas? 

»j Ay! jquerida Magdalena! 

»E1 proyecto era grave y demasiado seductor para que dejaramos de ponerlo 
en planta; asi, que la vispera de la fiesta, aprovechando la ausencia del padre de 
Magdalena, que habia tenido que ir a Paris por asuntos de su profesion y 
favorecidos por la esplendidez del dia, salimos corriendo del jardin al parque y 
de èste al bosque sin que nadie nos viese. 

»A1 vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirandonos el uno al otro, 
como perplejos ante nuestro atrevimiento. 

»Aun me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con su 
cinturon de color azul celeste. 

»E1 camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez habia paseado 
por èl con la familia del doctor. Ella lo conocia menos porque nunca se fijaba en 
el terreno que pisaba, entretenida en la caza de mariposas, pajaros y flores 
silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atravesarlo, y 
yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto implicaba para mi, ofreci el 
brazo a Magdalena, que se apoyo en èl temblorosa y quiza algo arrepentida de su 
propia osadia. Pero los dos èramos demasiado presuntuosos para volver atras, y 
guiandonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro camino hacia 
Glatigny. 



»Me acuerdo de que se nos antojo muy largo el camino; que tomamos a un 
corzo por un lobo, y a unos parificos campesinos por feroces bandoleros. Pero, 
como ni el lobo nos ataco ni los bandidos se preocuparon para nada de nosotros, 
recobramos toda nuestra presencia de animo y andando a buen paso, al cabo de 
una hora llegamos a Glatigny. 

»Alli preguntamos dōnde vivia el famoso jardinero y nos guiaron hasta su 
casa, que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y nos 
encontramos en medio de preciosos parterres y macizos de flores, de entre los 
cuales salio un anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonriō y nos 
preguntō que queriamos. 

»—Venimos a comprar flores—conteste yo. 

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, suma 
de nuestras dos fortunas reunidas, anadi: 

»—Podemos gastar todo esto. 

»Magdalena se habia quedado detras de mi, presa de la mayor turbacion. 

»—^Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntō el jardinero. 

»—Si—contesto Magdalena, adelantandose entonces,—y queremos que sean 
las mas hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor Avrigny 
en el dia de su santo, que es manana. 

»—; Ah! Si son para el senor doctor—repuso el buen viejo—por fuerza han de 
ser las mas hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernaculos donde estan las 
mas raras y alli hay de sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres. 

»—jAy, què gusto!—exclamè palmoteando de alegria.—podemos 
llevarnos las que queramos? 

»—^Todas, todas?—pregunto Magdalena. 

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos mios. 

»—jOh! ;Es que tenemos mas fuerza de la que usted cree! 

»—Si; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray. 

»Nosotros ya no escuchabamos al jardinero. Habiamos comenzado a hacer 
nuestra cosecha de flores y sōlo nos preocupabamos de cobrar un buen botin en 
aquel saqueo que debiō dejar arruinadas a mariposas y abejas. 

»A cada instante volviamos la cabeza para preguntar al jardinero: 

»—^Puedo cortar èsta? 

»—Si. 

»—^Y èsta? 

»—Tambièn. 

»—^Y esta otra? 

»—Tambièn; y lo mismo las demas. 

»Estabamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos no dos ramos, sino 



dos gavillas de flores. 

»—quièn va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero. 

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo. 

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... jEs extrano que el senor de 
Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!... 

»—por què no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en casa que yo 
conozco el camino. 

»—De todos modos no estaria de mas el volver acompanados. 

»—jOh! Muchas gracias, pero es inutil. No hay necesidad de que nadie se 
moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido venir. 

»—Bien, bien, amiguitos: no hay mas que hablar. jFeliz viaje! Solo quiero que 
el doctor sepa que le envia esas flores el jardinero de Glatigny, cuya hija vive 
porque èl le salvo la vida. 

»Con los brazos cargados de flores y el corazon rebosante de alegria salimos 
de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de Ville d'Avray. 

»Ya lo ve usted, Antonita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasion supo salvar 
a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia hija. 

»Una idea tan solo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a nuestro 
animo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por nosotros se hubiera 
descubierto la escapatoria... Nos habiamos entretenido unas dos horas en casa 
del jardinero; por lo tanto hacia mas de tres que faltabamos de la nuestra. 

»Para colmo de desdichas se me ocurrio la mala idea de echar por un atajo que 
nos debia ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenia ya miedo y 
ademas confiaba en mi de un modo absoluto; asi, que no hizo la menor 
observacion y me siguio sin temor por una senda que yo creia conocer, la cual 
me condujo a otra, y èsta a una encrucijada, para ir por fin a perdernos en un 
dèdalo de caminos muy pintorescos, pero no menos desiertos. Anduvimos una 
hora al azar, y al fin no tuve mas remedio que confesar que me habia extraviado, 
que no sabia donde estabamos ni què direccion habia que seguir. 

»Magdalena rompio a llorar. 

»;Figurese usted como estaria yo, Antonita! Fa tarde declinaba; debia ser ya la 
hora de comer y los dos empezabamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los 
ramos que agotaban nuestras fuerzas. 

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados 
tambièn como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su perro. 
Cierto es que los bosques de la isla de Francia son mas solitarios que los de Ville 
d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situacion de animo, en aquel instante, 
no habia entre aquèllos y èstos la menor diferencia. 

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarian del apuro, 



sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora mas. Pero todo fue inutil; 
nuestro intrèpido esfuerzo se estrello contra la fatalidad que nos habia metido en 
aquel laberinto cada vez mas intrincado. Magdalena acabo por caer rendida al 
pie de un arbol y yo comencè a sentir que mis fuerzas tambièn me abandonaban. 

»Hada un cuarto de hora que estabamos asi desesperados, abatidos, sin saber 
què partido tomar, cuando oimos un rumor a nuestra espalda y volviendo la 
cabeza vimos a una pordiosera que venia hacia nosotros con un nino de la mano. 

»No pudimos contener un grito de alegria juzgandonos ya en salvo. Me 
levantè y corri hacia ella rogandole que nos ensenara el camino que teniamos 
que seguir; pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo, pues 
en lugar de responderme y casi sin dejarme hablar, me interrumpio para implorar 
con voz lastimera: 

»—jCaballero, senorita, tengan ustedes compasion de mi y de mi hijo! jUna 
limosna por el amor de Dios, y que E1 les premie a ustedes su caridad como se 
merecen! 

»Me echè mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habiamos 
gastado en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. A1 darnos cuenta 
de ello nos miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga debio tomar por 
vacilacion, porque continuo diciendo: 

»—jTengan piedad de nosotros! Enviudè hace tres meses; la enfermedad de 
mi esposo acabo con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a este 
nino y a un hermanito suyo que he dejado en la cuna. jPobrecillo! E1 angelito no 
ha probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni trabajo. 
jCaballero, senorita, ustedes que deben ser bondadosos, compadèzcanse de estos 
desgraciados! 

»Magdalena y yo estabamos conmovidos. Teniamos hambre, porque desde la 
manana no habiamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel nino infeliz, 
de menos edad y mas dèbil que nosotros, no habia probado bocado desde el dia 
anterior. 

»—;Si, que son muy desgraciados! jDios mio!—exclamo Magdalena con los 
ojos arrasados en lagrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares dijo 
ponièndose en pie: 

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos hemos 
perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted nos guia y nos 
acompana a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre, èste sabra 
recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla, es 
èl, crèalo usted. 

»—jDios mio! jGracias, por mis hijos, senorita!—respondio la mujer con 
reconocimiento.—Pero, ^como han podido ustedes extraviarse? jSi estan a dos 



pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda veran en seguida 
las primeras casas de la poblacion. 

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria y el humor, si 
bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el recibimiento 
que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que seguia cabizbajo y 
preocupado a mi intrèpida companera que me precedia conversando con su 
protegida y hacièndole preguntas acerca de su desdichada situacion. 

»A1 entrar en el parque oimos la voz de la senora Braun que nos llamaba con 
insistencia. Detuvose Magdalena y volvièndose hacia mi me dijo: 

»—^Què vamos a hacer? ^Què diremos ahora? 

»La senora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venia corriendo 
hacia nosotros. 

»—jHola, traviesos! jYa es hora que nos veamos!—grito,—jAy, Dios mio! 
jQuè mal rato he pasado!... ;E1 senor de Avrigny, que acaba de llegar, 
preguntando por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por ahi de 
ceca en meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de decir ni una 
palabra. Si èl se enterase de esta escapatoria se enfadaria conmigo y me echaria 
una reprension que no merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada. 

»—jQuè suerte!—exclamè. 

»—esa infeliz que ha venido con nosotros?—pregunto Magdalena. 

»—iQuè? 

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello no 
hay mas remedio que confesar que nos habiamos perdido y que ella nos ha 
guiado hasta nuestra casa. 

»—Si, pero nos va a renir—dije yo. 

»—Pero tanto ella como su hijo estan hambrientos—replico Magdalena.— 
^No vale mas que nos rinan y que esos pobres coman? ^No lo crees tu asi 
tambièn? 

»;Oh, Magdalena! jamada mia! jQuè bien retratan su alma esas palabras! 

»E1 doctor, en lugar de reprendernos, nos colmo de besos. Aquella pobre 
viuda, despuès de obtener informes de ella, quedo colocada en la granja de 
Maursan, en donde hoy hay tres corazones mas que ruegan a Dios por el alma de 
nuestra querida Magdalena. 

»;Y pensar que no han transcurrido mas que diez anos desde que tuvo lugar 
esta aventura! 

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antonita, y cuenta que tengo 
enfrente la inmensidad del mar... 

»jAy! Tambièn es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la 
ninez del mismo modo que el Ocèano infinito se recrea en juguetear con esos 



pequenos seres que pululan a millares, entre las rocas que azota con sus olas 
encrespadas... 

»Nessum maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria!... 

»Amaury.» 

diario del doctor avrigny 

«jQuè cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra vida. 

»A partir del dia en que nacio Magdalena esperè. Desde el dia en que ella 
murio crei. 

»jGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude no haber hallado 
otra cosa que la desesperacion!» 

antonia a amaury 

«3 de octubre. 

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente le hablarè de mi 
tio, de Magdalena y de usted. 

»Anteayer, l.° de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el acuerdo que, como 
usted recordara, tomamos, de vernos el dia l.° de cada mes. 

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano Josè que viene a Parrs 
enviado por èl para llevarle las mias. 

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia distraido, y yo, temiendo 
contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a hurtadillas. 

»Esta muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez pasaria 
inadvertido este cambio. Pero a mi no se me oculta: yo veo mas arrugas en su 
frente, menos brillo en su mirada y mas preocupacion en toda su actitud. Aunque 
parece increible, se ha desmejorado aun mas de lo que estaba cuando murio 
Magdalena, despuès de abatir su cuerpo y su espiritu los dos meses mortales que 
duro la enfermedad. 

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntome si tenia algo que contarle de 
mi nueva vida. Yo le respondia que nada, que unicamente habia recibido dos 
cartas de usted; y al querer entregarle la segunda, dicièndole que en toda ella 
encontraria recuerdos de Magdalena, se nego a tomarla a pesar de mi insistencia, 
y me dijo: 

»—Ya sè yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le 
llevo treinta y cinco anos de delantera es indudable que llegarè yo primero. 

»Despuès de esto solo me dirigio la palabra para hablarme de asuntos 
generales. jSanto Dios! Me da miedo su abstraccion; me espanta el ver su 
indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida. 

»Cuando acabo la comida durante la cual casi no hablamos, le abracè llorosa y 



èl me acompano hasta el coche que a la senora Braun yami nos volvio a nuestra 
casa de Paris. 

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebrè con mi tio. Siempre que Josè viene 
a Paris, le pregunto por su amo, y como mi tio, para quien todo es indiferente, no 
le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo que hace y sè 
como vive. 

»Todas las mananas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda hacer, 
baja al cementerio para dar, segun èl dice, los buenos dias a Magdalena. 

»Despuès de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna, se 
retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre viene 
escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte anos que ha vivido 
Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija 
juntamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del otro. De ese 
modo puede decir a todas horas: «Hoy hace tantos anos que estaba aqui o alla, 
que hicimos tal cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.» 

»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos 
recuerdos le hacen llorar y sonreir a un tiempo; por mas que siempre acaba por 
llorar, porque la conclusion siempre es la misma: èl recuerda sus gracias, su 
hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos esos 
dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le parece eso 
increible, bastale abrir la ventana y la vista de su tumba le muestra la cruel 
realidad. 

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las emociones que le causa 
esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de Magdalena; 
cuando se levanta va a darle los buenos dias y en el resto del dia siempre lleva en 
la mano una rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirarse a 
descansar conserva hasta la manana siguiente en un jarro de Bohemia que 
Magdalena tenia siempre en su cuarto. 

»Con frecuencia habla tambièn al retrato de su hija, a aquel famoso retrato de 
Champmartm por cuya posesion manifestaba usted tanto interès. 

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periodicos, ni recibe a nadie. Ha 
muerto para el mundo de los vivos: unicamente vive èl para la muerta. 

»Ya esta usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray. Alli 
llora mi tio a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de Angulema, 
como usted, alli donde se encuentra, la llora del mismo modo. ^Quièn seria 
capaz de haberla conocido y no llorarla? 

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hableme siempre de ella, 
usted que la ha conocido mejor que yo. 

»A1 recordarla ahora se me figura una aparicion celeste que me visita en 



suenos. ^Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos de 
ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo, podria 
citarle mil que le ayudè a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas 
deben bendecir su nombre. 

»Antes, solo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero 
tambièn le ruego a ella. 

»Hableme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hableme 
tambièn de usted. jAy! Le hago esta recomendacion con el corazon palpitante y 
temblandome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su desagrado. Quizas 
la achacara usted a curiosidad o a indiscrecion de mi parte. 

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy 
suaves y muy delicadas. Magdalena habria escrito esta carta con gracia 
incomparable, con sin igual ternura; pero, ^en donde se podria encontrar otra 
como ella? Yo solo puedo hablarle con el instinto de mi corazon y con mi 
amistad antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana. 

»jOh, Dios mio! ^Què no daria yo por ser en realidad su hermana? jAh! Si lo 
fuera, me escucharia usted cuando yo le dijera: 

»—Amaury, hermano mio, no serè yo quien te aconseje que olvides y 
traiciones un recuerdo sagrado. Sè que tu corazon ha muerto para el amor y que 
ninguna mujer habra ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu muerta 
adorada; asi obras con lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el amor la 
cosa mas sublime que existe sobre la tierra, ^no hay nada ya fuera de èl? ^Acaso 
no valen nada el arte, la ciencia, la politica y tantas y tantas manifestaciones de 
la actividad humana en que se cifran las mas nobles ambiciones? 

»—Si, Amaury, piènselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una posicion 
brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para con sus 
semejantes; ha de procurar ser util a la humanidad. Aun concretandose 
simplemente a hacer limosnas podria considerar que la caridad es una de las 
multiples formas del amor, cuya manifestacion reviste tantos matices. 

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora 
doblemente porque su hermana Antonita lo es tambièn. No me he atrevido a 
rechazar de un modo categorico la proposicion de mi tio por no causarle 
afliccion; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con otra. De 
ninguna manera podria yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar beneficios 
o estimular nobles ambiciones; y para ello, quièn he de confiarla sino a usted? 
En ningunas manos puede estar mejor que en las suyas, hermano mio. Yo... 

»Pero hablemos de usted y no de mi. jQuè no daria, yo por saber enternecerle! 

»^No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso seria horrible; 
cometeria usted un crimen. Mi tio llega ya al tèrmino de su vida, mientras que 



usted esta aun al principio de la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos 
asuntos, pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes respectivos 
de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sè que usted no ha de amar, pero 
aun puede ser amado y jdebe ser tan grato el verse amado! 

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en 
Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Ocèano contemple ese 
Ocèano al mismo tiempo que recuerda su dolor. jDios mio! ^Por què he de 
carecer de elocuencia para poder convencerle? Dèjese convencer siquiera por las 
grandes cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos inviernos 
son nuncio de primavera y la muerte es siempre en ella el prologo de una 
resurreccion esplendorosa. 

»^No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos invernales no 
puede estar latente la vida para hacer su aparicion pujante y vigorosa algo mas 
tarde? Pues asi tambièn palpita con ardiente actividad la vida humana bajo las 
penas que inutilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato 
rechazando los dones que Dios le envie; dèjese consolar si le agrada que le 
consuelen; permitase a si mismo vivir y obedèzcale si le ordena que viva. 

»Perdoneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan 
abierta franqueza. A1 pensar que esta tan lejos, tan desesperado y solo, siento en 
mi alma una compasion y una ternura fraternales (iba a decir maternales), y estos 
afectos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor para dirigir esta 
suplica al amigo de mi ninez, para lanzar este grito al novio de Magdalena: 

»;No muera usted, Amaury! ;No muera usted! 


»Antonia de Valgenceuse.» 



Capitulo XXXIX 


amaury a antonia 

«15 de octubre. 

»Estoy ahora en Amsterdam. 

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida Antonia, 
por honda que sea mi abstraccion, por atraido que me sienta hacia el abismo en 
que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos de admirar a este pueblo 
holandès tan activo y flematico, metodico y codicioso, sedentario y nomada al 
mismo tiempo, que tan facilmente se traslada a las costas asiaticas, pero que 
antes va a Java, al Malabar o al Japon que a Paris. 

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la 
humanidad. 

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida 
Antonita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no 
importa: siga usted escribièndome y hableme de su persona. Le suplico que asi 
lo haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que le 
concierne. 

»Dice usted que su tio esta cambiado. No debe usted inquietarse por eso, 
Antonita. A cada cual se le ha de desear lo que mas apetece, y siendo asi que 
cuanto mas abatido se siente èl esta mas contento, tenga usted por seguro que 
cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgara estar el doctor. 

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no sabria de 
què hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi entristecido corazon 
tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi pecho. 

»^Quiere usted que le explique como nos revelamos mutuamente nuestro 
amor al mismo tiempo que este sentimiento se nos revelo a nosotros mismos? 

»Hace de esto unos dos anos y medio. 

»Era una tarde de primavera. Estabamos los dos sentados en el jardin, en la 
plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la ventana de su 
cuarto. Ambos nos sentiamos con humor para charlar y tras de recordar todo el 
pasado nos compladamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el porvenir. 

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancolica 
apariencia un corazon que no estaba renido con la jovialidad y la alegria. No 
tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y hablamos del matrimonio, 
aunque sin hablar ni una palabra de amor. 



»^Què cualidades habia que poseer para conquistar el corazon de Magdalena? 
què encantos podria rendirse el mio? 

»Contestando a estas preguntas enumerabamos las perfecciones que 
exigiriamos en la persona objeto de nuestro amor y pudimos comprobar que se 
asemejaban mucho. 

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la persona elegida y 
saber de memoria todas las circunstancias de su existencia. 

»—Yo tambièn—repuso Magdalena.—Cuando pretende nuestro amor un 
desconocido, èste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no pudiendo 
nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo que encubre su 
mascara resulta que no conocemos al marido hasta despuès de casadas. 

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agreguè yo.—A mi me gustaria 
cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que poseyera 
la duena de mi corazon. No hay que decir que exigiria (y soy parco) las tres 
esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos. 

»—Ni podria desearse mas—repuso Magdalena. 

»—^Sabes que lo que dices acusa poca modestia? 

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de un esposo las 
condiciones correspondientes a las que quieres tu exigir de una mujer: elegancia, 
abnegacion y superioridad de espiritu. 

»—jYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas! 

»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin, acaba de trazar 
el retrato de tu novia ideal. 

»—jOh! No tengo que anadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quiza mi 
deseo sea una puerilidad, pero me agradaria que hubiera nacido como yo en 
noble cuna. 

»—Si hablases de eso a mi padre, èl, que a la nobleza de su estirpe une la 
distincion de su talento, te expondria algunas teorias sociales elevadas, a las que 
yo me adhiero instintivamente, deseando para mi un esposo cuya ilustre prosapia 
no desdiga de la mia. 

»—Y por ultimo—agreguè—aunque no peco de codicioso querria, en pro de 
nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones afectas a 
intereses materiales, que la elegida de mi corazon fuese poco mas o menos tan 
rica como yo. ^No piensas tambièn asi, Magdalena? 

»—Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis 
riquezas bastarian para los dos, comprendo por lo que dices que esta muy puesto 
en razon. 

»—Solo una cosa me falta saber ahora. 

»—^Y què es? 



»—Si al encontrar al hada de mis ensuenos y hacerla reina de mi albedrio 
querra ella que reine yo en el suyo. 

»—^Por què no? 

»—^Serias tu capaz de responderme de eso? 

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi ^èl me querria? 

»—Te adorara, Magdalena: yo te lo aseguro. 

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad; busquemos en 
torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de quièn tu 
sepas positivamente que reune las circunstancias que cada cual exigimos. Yo... 

»Se interrumpio ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada. 
Nuestro espiritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fijè mis ojos en los de 
Magdalena y repeti, como si a mi mismo me hiciese aquella pregunta: 

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la ninez... 

»—Un amigo cuyo corazon no tuviese secreto para mi...—dijo Magdalena. 

»—Buena, carinosa, inteligente. 

»—Elegante, generoso, de superiores dotes... 

»—Rica y noble... 

»—Noble y rico... 

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena. 

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury. 

»—jOh!—exclamè con el corazon palpitante de gozo.—jSi me amase una 
mujer como tu!... 

»—jDios mio!—exclamo Magdalena palideciendo.—jHabias pensado en mi! 

»—jMagdalena! 

»—jAmaury! 

»—;Si! jsr! jTe amo, Magdalena! 

»—;Te amo, Amaury! 

»Esta doble exclamacion abrio nuestras almas y ambos leimos a un tiempo en 
nuestros corazones, rebosantes de amor. 

»j Ay! jQuè mal hago, Antonita, en evocar estos recuerdos! jSon muy gratos, 
pero son muy dolorosos tambièn! 

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a Colonia, 
desde donde le escribirè mi proxima. 

»;Adios, hermana mia! Ameme un poco y compadezca mucho a su hermano, 

»Amaury» 

—;Es muy singular lo que me sucede!—decia para si Amaury mientras 
cerraba la carta repitiendo in mente su contenido. — De cuantas mujeres conozco, 
Antonita seria la unica capaz de dar realidad a los ensuenos que acariciaba yo en 
otro tiempo, si esos ensuenos no hubiesen dejado de existir con Magdalena. 



Tambièn Antonia es una amiga de la infancia, hermosa, buena, inteligente, noble 
y rica... Pero, no es menos cierto—anadio con melancolica sonrisa—que ni yo 
amo a Antonita ni ella me ama a mi. 



Capitulo XL 


antonia a amaury 

«5 de noviembre. 

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he pasado en su 
compania un dia parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su persona los 
mismos sintomas de abatimiento y he dicho y he escuchado casi las mismas 
palabras que en la anterior entrevista; asi, que casi no puedo decir a usted nada 
nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce. 

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mi afecta. 

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de mi.— 
iQuè puedo yo decirle, Amaury? Solo Dios ve y juzga mis pensamientos; y mis 
acciones se repiten a diario con una uniformidad, con una monotonia 
desesperante. 

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domèsticos y en las labores 
propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano. 

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tio y su 
presencia rompe en tales ocasiones esta monotonia de mi vida. Pero, si he de ser 
sincera, dirè que solo dos nombres oigo pronunciar con agrado. 

»Es el primero el del conde de Mengis, pues èl y su esposa se muestran 
conmigo muy amables y me tratan como a una hija. 

»E1 segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el 
unico que sin ser sesenton tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en presencia 
de la senora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no 
lo debe a su insulsa conversacion, sino a la circunstancia de ser amigo de usted, 
hermano mio. 

»E1 me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como èl le conoce 
tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre que viene a 
verme. Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda silencio con aire 
meditabundo y se contenta con mirarme de un modo tan insistente que yo acabo 
por sentirme desazonada y molesta. 

»Si me encuentra sola con la senora Braun se muestra mas animado; pero asi y 
todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la conversacion, que 
indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted. 

»No debo ocultar esta confesion a un hombre de sentimientos tan nobles y 
delicados como usted... E1 carino es el alimento del alma, y usted constituye el 



unico afecto de mi infancia, el unico que hoy tengo y el unico que me resta en lo 
futuro. 

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que vivo, 
y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el disimulo... ^Obro 
bien? No lo sè; pero yo quisiera distraerme, salir, frecuentar la sociedad... vivir, 
en suma. 

»Estas habitaciones me dan frio; en ellas tengo miedo, y al encontrarme ante 
un busto marmoreo o uno de esos inmōviles retratos que adornan sus paredes, 
resurge en mi la Antonita de siempre. jTemo que soy la misma, Amaury! 

»E1 melancōlico y tristōn Felipe, goza el privilegio de que me rio de èl para mi 
fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la senora Braun cuando se 
ha marchado... A èse no tengo que respetarle... 

»Puede usted renirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo en 
cara, sobre todo tratandose de uno de sus mejores amigos. Puede usted renirme, 
Amaury, pues es el unico capaz de corregir mis defectos si asi se lo propone... 
Pero no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted mismo. 

»^Cual es ahora su disposiciōn de animo? ^En què piensa? ^Què siente? 

»jOh! jCuan triste es mi posiciōn, colocada entre usted y mi tio!... Me 
espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores... 

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y no deje que mi 
alma se consuma en tan triste soledad. Un espiritu dèbil que se asusta y que llora 
merece alguna condescendencia. 

»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejō este mundo siendo 
amada y ahora es feliz alla arriba, mientras que yo vivo enterrada en la soledad y 
el olvido, mas odiosos que la tumba... 


»Antonia de Valgenceuse.» 



Capitulo XLI 


amaury a antonia 

«Colonia, 10 de diciembre. 

»Se queja usted, Antonita, de que le hablo poco de mi. Ahora mismo voy a 
castigarla escribièndole una carta egoista hasta la exageracion. Comenzarè por 
dedicarme dos o tres paginas, y asi tendrè el derecho de consagrarle luego 
algunas lineas. ^Quedara usted con ello satisfecha? 

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz. 

»Desde mi balcon de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la ciudad. Esta, al 
ponerse el sol, ofrece un aspecto por demas fantastico. E1 astro del dia se oculta 
detras de ella y enciende el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las 
agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. E1 rio corre, y sus 
aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre, 
completan la sorprendente belleza de la esplèndida puesta de sol. 

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos ciclopeas 
torres. 

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad humana 
hayan terminado su obra, ya el sol no podra hacer brillar la majestad de Dios al 
travès del edificio transformando en horno resplandeciente el abismo que forman 
los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre. 

»Contemplo el cuadro con el interès de un artista. 

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es moderna, 
que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. jAh! ^Por què Magdalena no 
ha de estar aqui conmigo para contemplar juntos esa puesta de sol 
incomparable?... 

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el 
Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que alli se celebran; pero durante 
el dia me paso largos ratos hojeando los periodicos en el salon de lectura. 

»He de confesarle a usted, Antonita, que al principio me causaban indecible 
repugnancia aquellas doce columnas que hacièndose eco de cuanto ocurre en el 
mundo no me decian ni una palabra de lo que a mi me interesaba. Esa sociedad 
parisiense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio europeo incapaz de 
alterarse por el mas hondo dolor individual, me ponian colèrico. Pero al fin hube 
de pensar: 

»—,iQuè puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre 



Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en el 
Cielo un angel mas... 

»jCuan egoista soy! jEmpenarme en verme acompanado en mi tristeza, siendo 
asi que no comparto la tristeza ajena! 

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos periodicos 
que me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad... 

»^Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris? jCon què rapidez 
transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el gozo!... ;Ah! A veces 
esta idea pone espanto en mi animo. Aun me parece ver a Magdalena, postrada 
en su lecho de agonia, dandome una mano a mi y otra a su padre, mientras que 
usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya por el frio de la 
muerte... 

»Existe, Antonita, una gran verdad que solo sabemos apreciar cuando estamos 
en el extranjero, y es que la unica vida que tiene realidad es la vida de Paris. En 
los demas paises del mundo se vegeta con mas o menos actividad, pero se vegeta 
al fin. Unicamente en Paris se agita el espiritu y progresan las ideas. 

»A pesar de reconocerlo asi, Antonita, yo seria capaz de permanecer aqui 
mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella, si 
compartiese usted conmigo la contemplacion de estos cuadros magnificos que a 
mi vista se ofrecen de continuo. 

»jAh! ;Si yo pudiese estrechar una mano carinosa en esas horas de mudo 
arrobamiento que paso de pie ante mi balcon!... ;si me fuese dable el ver 
reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... ;si hubiese un alma a 
quien poder confiar mis pensamientos!... 

»Pero jay!... mi destino no lo quiere. jEstoy condenado a vivir y morir solo!... 

»Me pregunta usted, Antonia, què me pasa... ^Què quiere que yo le diga? 
^Debo entristecer con mis penas un corazon que con toda sinceridad se rebela 
abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la 
vida de otro corazon que sienta lo que siente èl? 

»;Quiera Dios que se cumpla su deseo! jOjala encuentre usted esa alma que la 
suya esta buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no llegue a conocer 
sus tempestades! Porque, ^què seria de usted, Antonita, si se viese arrollada por 
la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido a su empuje 
irresistible? 

»jAh! Usted, Antonita, no conoce aun el amor. E1 amor es fuente de goces y 
de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzona a un mismo 
tiempo. A1 embriagar mata. Cuando amamos, nuestro corazon deja de latir en 
nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a nosotros mismos para 
confundir nuestra existencia con otra formando entre las dos una sola... Gozamos 



anticipadamente en la tierra de las dichas celestiales... 

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma 
trocando nuestro dulce paraiso en un infierno de desesperacion y de dolor, 
entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive solo le resta una esperanza: la 
muerte, que al fin y al cabo reune en su dia a los seres que ella misma ha 
separado. 

»Usted, Antonita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de 
hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva el 
porvenir. No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tio y a mi nos arrastra 
hacia el sepulcro... E1 sentimiento de haber perdido a una hermana no debe abrir 
en su alma un abismo tan profundo como lo abre la pèrdida de una novia, o de 
una hija. 

»jY sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, esta usted tan 
triste!... jPobre Antonita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien su mal. La 
devora el amor; su espiritu, queriendo desplegar la actividad que hasta hoy se 
mantuvo en èl latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las 
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque èsta es para su 
ingenua inocencia un libro del que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prologo, 
y que en sus paginas encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere 
usted ejercitar las portentosas facultades con que Dios la doto... Nada hay mas 
justo, Antonita: es muy legitimo y natural su deseo. 

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergtience de su destino y de su 
naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su seno un corazon 
que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la seguirè 
con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad. 

»Pero, ^encontrara usted, Antonita, ese corazon que pueda hacerla dichosa?... 
;Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepcion en esa materia, 
seria cosa terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera, y el peligro de 
errar aumenta con la amplitud del campo en que se puede elegir... Hay que fiar la 
suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un 
instinto que puede ser falaz, y eso es muy triste, Antonita... 

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que va 
en ello su felicidad... ;Ah! Si yo estuviera en Paris la guiaria como un hermano 
carinoso, y a fe que habria de ser bien descontentadizo y que seria preciso que el 
candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy comunes para que 
yo le apoyase... 

»A usted, Antonita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna, nobleza; 
atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su primorosa 
educacion moral. Y no seria cosa de entregar una joya tan preciada a un hombre 



incapaz de comprender su valor. 

»Aunque sea a travès de la distancia, tomeme por confidente, Antonita. Yo 
procurarè hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos, pues desde 
lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma. 

»Amaury.» 

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sè que es muy 
capaz de enamorarse de usted. 

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo le 
comparo a una maquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al fin hierve, 
es siempre de temer una explosion. 

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada a la 
poesia, sobrado delicada para no empanarse a su contacto.» 

diario del doctor avrigny 

«Dios me ha escuchado al fin. jGracias, Dios mio! Noto ya en mi ser un 
germen de destruccion que dentro de pocos meses me conducira 
indefectiblemente al sepulcro. 

»Creo que no ofendo a Dios dejandome aniquilar por la enfermedad que E1 
me envia; no hago mas que acatar sus designios. 

jSenor! jSenor! jCumplase Tu voluntad, asi en la tierra como en el Cielo! 

»jMagdalena, hija mia, aguardame!» 



Capitulo XLII 


antonia a amaury 

«6 de enero. 

»iQuè bien siente usted el amor, Amaury y como sabe expresarlo! Siempre 
que leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que era la 
mujer que logro inspirarle esa pasion y me causa honda tristeza el considerar que 
toda su ternura y toda su abnegacion carecen ya de objetivo en este mundo. 

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto capaz 
de llenar mi corazon... ^Para què? ^Quièn habria, entre todos cuantos me 
dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mi un amigo como usted lo ha 
sido para Magdalena y sigue sièndolo, aun separado de ella por la tumba? jAy! 
No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballerescas constituyen en nuestra 
època raros casos de atavismo. Solo veo en torno mio hombres dominados por 
bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar satisfaccion a su egoismo e 
incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza. 

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan a los pobres 
cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan 
chancera y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de otro 
modo me pondria triste y de mal humor. 

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe Auvray. 

»Esto si que es ya otra cosa. Acerto usted, Amaury, al decir que era capaz de 
amarme: Felipe me ama. Aun no me ha declarado su amor y doy gracias por ello 
a la prudencia de su caracter, que no le deja llegar a tamano atrevimiento; pero 
eso salta a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera advertido. 

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas lejos de la 
verdad. La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia basta 
para dar a comprender a cualquiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, 
es solamente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su pasion de un modo 
desesperado. 

»No me es molesto, aunque èl lo esta muchas veces, y hay momentos en que 
me mueve a lastima. 

»jPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso, y 
le prometo que han de pasar mas de seis meses antes que el apocado Felipe se 
atreva a hacerme la menor insinuacion amorosa. 

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan baladi. No es cosa de 



molestarle con tan poco fundamento; el pobre esta cada dia mas abatido y es 
muy de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra èl toda su 
dicha, que a mi me arrancara muchas lagrimas el dia en que èl la alcance. 

»Es indudable que esta herido mortalmente, no sè si a causa de la pena o de 
alguna dolencia originada por la concentracion de su dolor. 

»Acerca de esto consultè un dia al doctor Gaston, aquel mèdico joven a quien 
usted concede gran talento, y èl me dijo que todo trastorno moral en que se 
complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a una edad ya 
avanzada. Me pregunto si podria conversar siquiera cinco minutos con mi tio, 
asegurandome que con ello tendria suficiente para examinar al doctor Avrigny y 
ver por los sintomas que le ofrezca si ademas de la pena que le consume padece 
en efecto una verdadera enfermedad fisica. 

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa 
entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi tio que el 
doctor Gaston a quien èl ha hecho nombrar mèdico de palacio y que es uno de 
sus discipulos mas queridos tenia que consultarle acerca del tratamiento que 
debia adoptar para con un cliente suyo; pero èl, lejos de caer en la red me 
contesto: 

»—Ya sè de quièn se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, hija 
mia, que es inutil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente es mortal. 

»Y al ver que yo no podia contener mis lagrimas, agrego: 

»—No llores, Antonita, no te intereses por esa persona. Aun le restan algunos 
meses de vida y entretanto estara Amaury de vuelta. 

»jDios mio! jMe asusto al pensar en que mi tio pueda morir estando usted tan 
lejos y yo aqui sola, absolutamente sola! 

»Echaba usted de menos una companera con quien compartir el arrobamiento 
que le produce la contemplacion de los magnificos espectaculos que la 
Naturaleza le ofrece a cada instante... ^No me es a mi mas necesario un amigo 
que confunda sus lagrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo; pero me 
separan de èl la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de mi mas que la 
distancia... 

»^Por què esta usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mio? ^Por què se 
condena voluntariamente a una soledad tan triste? ^Què ventajas le reporta el 
permanecer extrano a cuanto hay en torno suyo? Si usted regresase sufririamos 
siquiera los dos juntos... 

»;Oh! jVuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su hermana, 

»Antonia.» 


antonia a amaury 


«2 de marzo. 



«Habièndome dicho el senor conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar 
por Heidelberg se entero de que usted estaba en esa ciudad le escribo esta carta 
confiando en que sera mas afortunada que las anteriores cuya contestacion 
aguardo todavia. 

»^Què es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sè de 
usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba mi 
creciente angustia. ^Las ha recibido usted? jOh! Si hubiesen llegado a sus 
manos, estoy segura de que no habria permanecido tan callado sabiendo cuanta 
pesadumbre me causa su silencio. 

»A1 saber ahora que aun vive y a donde debo dirigirle mis cartas escribo por 
cuarta vez. Si èsta no obtiene respuesta inferirè que soy importuna y no volverè a 
molestarle de nuevo. 

»i Ay! jCuan desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia que me amaban, y 
de ellas, una ha muerto, otra esta al borde del sepulcro y la tercera me olvida... 

»^Es posible que quien posee un corazon tan noble y tan generoso tenga tan 
poca compasion de los que sufren? 

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que èsta se verifique, yo 
ingresarè en un convento. 

»Si no contesta a esta carta ya no volverè a escribir. jAmaury, tenga usted 
compasion de su hermana! 

»Antonia.« 

amaury a antonia 

«10 de marzo. 

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antonita, o por mejor 
decir, no he querido recibirlas. 

»La penultima de ellas me causo una impresion tan terrible que sali de 
Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del mundo 
entero, hasta de usted misma... 

»^Conque, el doctor Avrigny esta en camino de desligarse de la misera 
existencia antes que yo? jSiempre ese hombre me ha de aventajar en todo! 
jMagdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendia amarla con mas 
vehemencia sera el ultimo en reunirse con ella! 

»^Por què su tio, Antonita, no permitio que me quitase la vida? ^Por què 
detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «^A què matarnos, si la muerte ha 
de venir por si sola?» 

»En parte no le faltaba razon, puesto que èl se esta muriendo; pero o nuestras 
naturalezas son distintas o èl tiene la edad en su favor. Lo cierto es que yo no 
puedo morir. ;Oh, Antonia! Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz 
en mi espiritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido cediendo a las 



imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban 
sus derechos. 

»De dia en dia ha ido siendo mas frecuente mi contacto con la sociedad que 
me rodea, hasta que en una ocasion echè de ver que solo me distinguia de los 
demas hombres con quienes estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero. 
A1 volver a casa encontrè la carta en que usted me pinta al padre de Magdalena 
proximo a reunirse con su hija, mientras yo cada vez llevo mas alta la frente y 
me intereso mas por las cosas terrenales. 

»^Seran acaso distintos el amor de padre y el de amante? ^Sera el uno un 
amor del cual se muere y el otro un amor que no nos mata? 

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas relaciones y sin 
quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he venido a 
refugiarme en Heidelberg, para escrutar aqui mi espiritu y juzgar en la soledad y 
el silencio la metamorfosis que en mi se ha efectuado durante estos seis meses. 
^Se habran agotado mis lagrimas a fuerza de llorar y se habra cerrado mi herida 
por no tener ya sangre que verter? ^Seria posible que yo llegase a curar? jOh! 
jMisera humanidad! ^Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en 
nosotros? 

»No lo sè. Sōlo tengo por cierto que yo no puedo morir entregandome a mi 
pena. 

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces en 
las montanas y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza inerte y 
majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y alegre 
de la ciudad no puede ofrecerme; pero tambièn alli veo en los brotes de las 
plantas los preludios de la primavera, tambièn alli se manifiesta la vida con todas 
sus energias en el renacimiento universal que me rodea. A1 buscar la muerte, 
encuentro por doquier el esplendor de la vida, que se me muestra pujante y 
vigorosa. ;Oh, sarcasmo cruel! jCuantas veces me echo en cara mi ruin cobardia 
y cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me crei superior en un 
instante de insensato orgullo! 

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en Africa, ante el 
temor de que me falte la fuerza de animo suficiente para darme la muerte por mi 
mismo. 

»No sè si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas incoherencias 
y con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido causarle. Tenga usted en 
cuenta mis sufrimientos. 

»^Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues asi como èl le dice: 
Ingresa en un convento», yo tambièn siento deseos de decirle a »usted: «Get thee 
to a nunnery.» 



»S1, Antonita. Encièrrate en un convento, porque en el mundo no hay 
juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aqui es falso y 
fugaz. Tropezaras con un hombre que parecera que te ama, que asi te lo jurara de 
buena fe, quiza, que querra morir contigo si tu mueres, pero que lejos de ir a 
buscarte a la tumba, volvera a los pocos meses a verse pletorico de vida y de 
salud. Get thee to a nunnery. 

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija, para 
caer de hinojos a sus pies y pedirle perdon. Irè, pues, a Paris; no sè cuando, pero 
sera antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted. 

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las orillas del 
Rhin, vendra a reunirse una sociedad de la que yo quiero huir a toda costa. E1 
mejor medio para evitar su encuentro, es refugiarme en ese Paris que todo el 
mundo abandona en el verano. 

»Ademas, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una expiacion 
por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a las que no he 
contestado, han conmovido mi ser. A1 leerlas parèceme tener delante a una 
hermana carinosa, encantadora en su tristeza, risuena y llorosa a un tiempo, 
pidièndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio de mi dolor 
egoista la hacia objeto, olvidandome del suyo. 

»Si, Antonita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle mi 
suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos este 
pobre corazon abatido por el infortunio, lacerado por la pena. 

»Amaury .» 

diario del doctor avrigny 

«E1 doctor Gaston ha venido a visitarme pretextando querer celebrar conmigo 
una junta; pero en realidad, con el solo proposito de verme. Ya me explico su 
deseo: Antonita le ha dicho que estoy enfermo y èl ha querido examinarme. 

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero guardar 
para mi solo, substrayèndolo a toda mirada extrana, el tesoro que Dios se digna 
enviarme. 

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los sintomas no 
ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas raras 
dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso. 

»Se me presenta magnifica ocasion de hacer en mi propio cuerpo estudios que 
habran de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay mas interesante 
para el mèdico que seguir las fases que una enfermedad recorre libremente al 
travès de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de detener sus 
progresos. 

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que momentaneamente he 



perdido la memoria, y a este fenomeno suceden extranas exaltaciones, dolores de 
cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que con 
frecuencia, y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de 
movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algun objeto. 

»De aqui a dos o tres meses todo habra terminado y no sufrirè ya. 

»jDos o tres meses! jQuè largo es ese plazo! 

»Mas, jcuan ingrato soy! jPerdoname, Dios mio! 



Capitulo XLIII 


E1 l.° de mayo hacia las once de la manana como tenia de costumbre, llego 
Antonita a Ville d’Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado un grado mas, 
hacia la sepultura. 

Desde algun tiempo aca notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa, 
extranas distracciones y algo asi como un principio de insania. 

E1 espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un mismo 
objeto y asi la unica idea que irradiaba en las tinieblas de aquella triste 
existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los abismos de la locura a 
fuerza de contemplar la muerte. 

No obstante, el l.° de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como 
estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor solicitud aun 
que en las anteriores visitas de la vida presente y de los proyectos que su sobrina 
habia trazado para el porvenir. 

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa; pero el doctor 
insistio diciendo con alegre y serena sonrisa: 

—Oye, Antonita, no trates de enganarme, hazte cargo de la realidad. Presiento 
ya mi fin, y mi alma que, en efecto, esta mas impaciente que el cuerpo, empieza 
por abandonar a intervalos este mundo para volar al otro en ensuenos y 
divagaciones. Este es mi estado y podras creerme que me congratulo de ello, 
porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi voluntad es un sintoma de 
lucido y antes de que me abandone del todo, quiero pensar en ti, querida hija de 
mi hermana, para que tu madre me reciba alla arriba con satisfaccion. 
Primeramente: ^A quièn sueles recibir en tu casa, Antonita? 

La sobrina del doctor empezo a nombrar a aquellas de sus antiguas amistades 
que no habian cesado de visitar la casa de la calle de Angulema, citando por 
ultimo a Felipe Auvray. 

E1 enfermo recapacito. 

—^Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury? 

—Si, senor. 

—^Uno muy elegante? 

—jOh! no, tio. 

—Pero joven y de gran posicion, ^no es eso? 

—Si. 

—^Noble? 



—No. 

—^Te ama? 

—Lo sospecho. 

—tu a èl? 

—Ni un comino. 

—Aeso se llama contestar categoricamente. Pero, jvamos! ^no amas a otro? 

—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—respondio la joven 
suspirando. 

—Antonita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de existir, y 
si solo me amas a mi no quedara nadie que te ame. 

—jOh! tio de mi alma, espero que se habra usted equivocado. 

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de dia en 
dia. Todas las mananas cuando voy a despedirme de mi pobre Magdalena, me da 
el brazo Josè, que tiene cinco anos mas que yo. Afortunadamente—prosiguio 
volvièndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad sobre su tumba, de 
suerte que a lo menos podrè contemplarla en el momento de morir. 

En aquel momento dirigio los ojos hacia el lugar donde reposaba Magdalena, 
y levantose de subito, apoyando la mano sobre uno de los brazos de su butaca 
con una fuerza insolita, exclamando con visible emocion: 

—^Quièn es aquel que esta ante la tumba de Magdalena? Dime, ^quièn es? 

Despuès sentose de nuevo, diciendo: 

—jAh! no es un extrano: es èl. 

—^Quièn?—exclamo Antonita precipitandose al exterior. 

—jAmaury!—respondio el doctor. 

—jAmaury!—repitio Antonita, apoyandose en el muro, porque se sintio 
desvanecer. 

—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita. 

Y dicho esto volvio a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de 
costumbre. 

Antonita quedo asimismo muda e inmovil, mas por una causa totalmente 
diversa. E1 doctor no sentia nada; ella, en cambio, sentia excesivamente. 

E1 que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se habia hecho 
llevar en seguida al cementerio. Una vez alli se arrodillo sobre la tumba, oro 
durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta con animo de retirarse. 

Antonita experimento un extrano desfallecimiento, pues comprendio que iba a 
entrar en la estancia. 

Efectivamente, unos segundos despuès, oyèronse los pasos de alguien que 
subia la escalera, abriose la puerta y aparecio Amaury. 

A pesar de estar advertida, Antonita no pudo reprimir un grito que parecio 



despertar al doctor de su letargo y de su postracion. 

—jAmaury!—exclamo Antonita. 

—jAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado la 
vispera de su pupilo. 

Tendiole la mano y Amaury se le acerco y se postro ante èl de hinojos. 

—Bendigame, padre mio,—dijo. 

E1 doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza. 

Amaury permanecio unos momentos en esta posicion mientras sus ojos 
vertian abundantes lagrimas. Antonita hacia lo mismo; solo el viejo permanecia 
impertèrrito. 

Por fin, levantose el joven y acercandose a Antonita le beso la mano. Luego, 
los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio. 

E1 efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mas deplorables. Despuès 
de ocho meses de ausencia le encontraba mas cambiado que si hubiesen 
transcurrido ocho anos. Su pecho se habia encorvado, su frente estaba llena de 
arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto blancos como la 
nieve. 

No era ya mas que una ruina. 

Respecto a Antonita, no parecia sino que el tiempo, al trazar cada dia una 
nueva arruga en el rostro del anciano, habia anadido una gracia mas al bello 
semblante de la joven. 

En efecto, Antonita estaba mas encantadora que nunca y nada habia mas 
hechicero que la elegante y ondulosa linea de su talle. Las rosadas ventanas de 
su graciosa nariz, aspiraban avidamente la vida, y sus negros y rasgados ojos, 
parecian tan capaces de expulsar la melancolia como el gozo, tan faciles para la 
ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la frescura y el aterciopelado del 
albèrchigo; su boca el carmin de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, 
morbidas y venosas; sus pies minusculos. 

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una huri, una 
musa, un hada, que aparecia de pronto ante sus ojos. 

Consistia esto en que antano, cuando Antonita estaba cerca de Magdalena, la 
miraba raras veces y sin ninguna atencion. 

Por su parte, Antonita le encontraba muy cambiado, quiza mejorado. La 
soledad no le habia perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su semblante, habia 
impreso en èl un sello de gravedad que no le sentaba mal. E1 habito de pensar, 
que su turbulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de una expresion 
mas profunda y ensanchado su frente. Ademas las largas excursiones por las 
montanas, habian fortificado su organismo, como las ideas y reflexiones lo 
habian hecho a su vez con su energia moral y su voluntad. La palidez de su 



rostro le hacia mas espiritual, mas serio y sencillo, mas hombre, en una palabra. 

A1 travès de sus entornados ojos, Antonita le contemplaba y sentia agitarse en 
su espiritu mil confusos pensamientos. 

E1 doctor rompio el silencio. 

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tu tambièn debes encontrarme 
mejor a mi, ^no es verdad?—anadio con intencion. 

—Efectivamente—respondio el joven:—es usted muy dichoso y le doy por 
ello mi enhorabuena. jQuè le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios manifestada 
por la Naturaleza que no tiene el habito de obedecerme como a usted. Ahora— 
anadio con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al Senor le plazca. 

—jOh! jGracias, Dios mio!—dijo Antonita con las lagrimas en los ojos. 

—jVas a vivir!—repuso el doctor.—Esta bien. Asi te he conocido yo siempre, 
sincero y animoso. Apruebo tu resolucion. jVive! 

A decir verdad no ocultarè que casi me avergiienza el pensar que el dolor del 
padre ha sido mas intenso y mas mortifero que el del novio, pero al reflexionarlo 
con detencion pienso que quiza no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena, 
como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa, 
bondad a los demas hombres, tomando parte en sus actos sin menospreciarles, y 
en sus ideas sin que ejerzan en el animo influjo alguno. 

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, èse es el papel que en efecto me 
esta reservado para el porvenir—dijo Amaury.—^No es verdad que el que haya 
aguardado mas, sera el que mas habra apurado el caliz de amargura? 

—Perdonenme—exclamo Antonita, sintièndose conmovida, por aquel 
pugilato de estoicos.—Bien esta que hablen asi dos hombres, fuertes, grandes y 
superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aqui y no puedo oir estas cosas 
sin gran pesar de mi alma. Atiendan a que estan ante una mujer dèbil y medrosa, 
que no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el tono en que estan 
pronunciadas. 

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y hablemos de 
su regreso, Amaury, de la alegria con que le vemos despuès de haberle esperado 
tanto tiempo. 

Y diciendo esto la encantadora joven estrecho candorosamente las manos de 
Amaury. Luego estampo un beso en las palidas mejillas del doctor, logrando asi 
que aquellos dos filosofos se atemperaran a su humor mas placido y mas sereno. 

—jVamos!—exclamo el doctor,—ya que este dia pertenece a mis hijos por 
entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me verè en la imposibilidad de 
repetir semejante oferta. 

De este modo pudieron Amaury y Antonita renovar sus antiguas 
conversaciones. Enterose el doctor de los propositos del joven, poniendo freno 



con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las exageraciones e 
instransigencias de la mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensuenos con la 
amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podia 
menos de ver con singular contento cuan nobles cualidades atesoraba aquel 
corazon de valor inestimable, que no podia apreciar su propio poseedor. 

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion, con vehemencia 
de sus extinguidas pasiones, diciendo que no queria vivir mas para si, sino para 
los demas, pues no aceptaba la existencia ni podia comprenderla sin una total 
consagracion al amor del projimo. 

E1 doctor aprobaba, tacitamente todas estas utopias y movia la cabeza con 
grave continente al oir tales ensuenos. Su discrecion ocultaba su juicio, pero su 
penetracion lo veia todo y lo apreciaba en su justo valor. 

Despues de comer tocole el turno a Antonita, que estaba entusiasmada de ver 
a Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trato de su suerte como 
habia tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando volvieron a 
encontrarse solos, dijo el doctor las siguientes palabras: 

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juicio. A ti te la 
confio para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal bullicio podras 
en adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad, aconsèjala, guiala, sè su 
hermano, en una palabra. 

—jSu hermano, si!—exclamo Amaury con efusion,—un hermano adicto en 
cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos deberes 
paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo 
no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la ame de 
corazon. 

A1 oir estas palabras bajo Antonita los ojos con aire triste y meditabundo, 
mientras el doctor decia con viveza. 

—Cabalmente de eso estabamos hablando a tu llegada, Amaury. Seria para mi 
la dicha mas grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y amada en casa 
de un esposo amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ^no conoces a 
alguno que pudiese llenar este fin? 

Amaury permanecio silencioso. 

—?Què contestas a eso?—insistio el anciano. 

—Que es èsta una cuestion muy grave y vale la pena de meditarla con calma. 
Conozco a la mayoria de los jovenes de la nobleza... 

—Vamos a ver: nombra algunos. 

E1 joven busco los ojos de Antonita para interrogarla, pero èsta aparto 
rapidamente la mirada. 

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la precision de 



contestar. 

—No me disgusta—respondio el doctor;—es joven capaz y arrogante, tiene 
buen apellido y ademas brillante posicion. 

—Es verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido a Antonita; es un 
libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en la pretension 
de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podra 
satisfacer a los alocados como èl; pero, francamente, seria una garantia muy 
dèbil para la futura felicidad de Antonita. 

Esta respiro, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento. 

—No hablemos mas de èl—dijo el doctor.—Citanos otro. 

—Gaston de Sommervieux... 

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo entendido 
que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres. 

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades podian 
haber anadido un defecto capital. En toda su afectacion y aparatosa dignidad no 
hay mas que un brillo superficial, y puedo garantizarle que es un necio completo 
y un personaje vulgar. 

—jCalla!—exclamo el doctor como evocando un remoto recuerdo.—^No me 
presentaste un dia a un tal Leoncio de Guerignou? 

—Si—respondio Amaury, sonrojandose. 

—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera. ^No es consejero 
de Estado? 

—Es cierto; pero no es rico. 

—Antonita lo es por los dos. 

—Ademas—prosiguio Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre no 
desempeno un papel muy honroso en la Revolucion. 

—Su abuelo, querras decir en todo caso; y ademas, aunque esas hablillas 
tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las faltas de 
los padres. Asi es que puedes presentar ese joven a Antonita por medio del senor 
de Mengis y si le place... 

—jAh! ;què olvidadizo soy!—exclamo Amaury, dandose una palmada en la 
frente.—Esta visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme perder 
por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio juro vivir y morir en el 
celibato. Es un proposito monomaniaco y las mas adorables y aristocraticas 
beldades del barrio de San German se han estrellado en su sistematica esquivez. 

—jPues bien!—dijo el doctor.—^Tendremos que acudir a Felipe de Auvray? 

—Ya le he dicho, tio mio...—interrumpio Antonita. 

—Deja hablar a Amaury, hija mia. 

—Querido tutor—contesto Amaury con visible malhumor,—no me pregunte 



nada que atana a ese Felipe a quien no volverè a ver en mi vida. Antonita le ha 
recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle todavia, si le parece bien, pero 
yo no podrè perdonarle su indigno modo de olvidar. 

—^Olvidar a quièn?—pregunto el anciano. 

—A Magdalena, senor. 

—jComo! ^Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antonita. 

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; èl 
mismo lo confeso y hasta me suplico que la pidiese para èl en matrimonio, 
precisamente el mismo, dia en que acababa usted de concederme su mano. jPues 
bien! hoy ama a Antonita como habia amado a Magdalena y como habia amado 
a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer un caracter tan 
voluble que borra en menos de un ano una pasion que èl aseguraba ser eterna. 

Antonita bajo la cabeza ante esta profunda indignacion de Amaury y 
permanecio como aterrada. 

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor. 

—;Oh! si muy severo—anadio timidamente Antonita. 

—^Le defiende usted, Antonita?—exclamo vivamente Amaury. 

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contesto la joven.—No 
todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable constancia. 
Debe usted ser mas generoso compadeciendo las debilidades de que no participa. 

—Segun eso—replico Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su 
corazon... Y es Antonita... 

—Quien tiene razon—dijo el doctor terminando la frase.— Condenas con 
demasiado rigor, Amaury. 

—Pero me parece...—replico èste con vehemencia. 

—Si—interrumpio el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sè, y 
no quiere transigir con las debilidades del corazon humano. Yo en mi vejez, he 
aprendido a ser indulgente y ya experimentaras quiza algun dia a tu costa que las 
mas indomables voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego terrible 
de las pasiones el mas fuerte no puede responder de si mismo; el mas orgulloso 
no puede decir: «Yo serè el mismo manana.» 

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra vez; el 
destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad. 

—^De ese modo—exclamo Amaury,—me supone capaz de olvidar algun dia a 
Magdalena? 

Antonita palidecio. 

—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;— he 
vivido, he visto y sè. Sea de esto lo que quiera, puesto que has aceptado el papel 
de padre joven de Antonita, procura, amigo mio, ser ante todo misericordioso y 



bueno. 

—Y no me reprenda—anadio Antonita con ligero acento de amargura,—el 
haber confesado un instante que despuès de haber amado a Magdalena podia 
amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida. 

—iAh! ^Quièn puede reprenderla, Antonita, angel de dulzura?—dijo Amaury, 
que no habia reparado en el amargo sentimiento que habian inspirado sus 
palabras en la joven. 

En aquel momento Josè, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya era la 
hora de partir y que estaba listo el coche que debia conducir a Antonita. 

—^Acompano a Antonita?—pregunto Amaury al doctor. 

—No, amigo mio—replico el doctor.—A pesar de tus funciones paternales, 
eres muy joven todavia, y es preciso conservar ante el mundo el mas estricto 
decoro. 

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el carruaje en que 
he venido. 

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus ordenes. Aun hay mas: como no 
puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda quieres 
visitar a Antonita en Paris, te suplico que no le hagas visita alguna sin ir 
acompanado de alguno de mis mas intimos amigos. Mengis, por ejemplo, va a 
verla tres veces por semana y a horas fijas. E1 puede acompanarte y lo hara con 
mucho gusto, como lo ha hecho siempre con Felipe. 

—De ese modo, ^se me considera como una persona extrana? 

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los del 
mundo, eres un joven de veinticinco anos y nada mas. 

—No dejara de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no puedo 
sufrir y que pensaba no volver a ver jamas. 

— jOh! dèjele venir—exclamo Antonita,—aunque no sea mas que para 
hacerse cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy dificil 
el tratar de desanimarle cuando persiste en sus visitas. 

—^De veras?—dijo Amaury. 

—Juzgara usted mismo. 

—^Cuando? 

—Desde manana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su 
pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves y sabados. Venga manana que es 
sabado. 

—Manana...—murmuro Amaury vacilando. 

—jOh! venga, venga, se lo suplico—insistio Antonita.—Hace tanto tiempo 
que no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos. 

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano. 



—Pues bien, hasta manana, Antonita—dijo el joven. 

—Hasta manana, hermano mio—respondio Antonita. 

—Y yo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, que habia 
escuchado su discusion con melancolica sonrisa;—y si durante este mes soy 
necesario por cualquier motivo, tendrè abierta mi casa para ambos. 

Y apoyado en el brazo de Josè, los acompano hasta sus coches respectivos. 

Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo: 

—Adios, amigos mios. 

—Adios, nuestro buen padre—contestaron los jovenes. 

—jAmaury—exclamo Antonita, en tanto que Josè cerraba la portezuela,— 
acuèrdese de los martes, jueves y sabados! 

Y dirigièndose al cochero, le dijo: 

—Calle de Angulema. 

—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo. 

—Y yo—murmuro el doctor, despuès de haberlos visto alejarse,—y yo al 
sepulcro de mi hija. 

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomo el camino del 
cementerio para ir, como todos los dias, a dar las buenas noches a Magdalena. 



Capitulo XLIV 


A1 siguiente dia se presento Amaury en casa del conde de Mengis, el cual no 
era un extrano para èl, por haberle visto mas de veinte veces en casa del doctor 
Avrigny. Verdad es que sus relaciones habian sido frias y puramente corteses; 
hay cierto iman que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que por el 
contrario hay cierta repulsion que aleja al joven del viejo. 

Una carta de Antonita precedio a Amaury en casa del conde, pues la joven 
habia querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor Avrigny, 
en cuanto al papel de protector que habia dado, o mas bien dejado tomar a su 
pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o admiraciones que hubieran 
podido embarazar u ofender a Amaury. 

—Me alegro mucho—le dijo el conde,— de que mi pobre y querido doctor 
me haya dado por companero en la tutela oficiosa de Antonita un segundo que 
merced a su juventud, sabra leer mejor que yo en un corazon de veinte afios y 
que, por el privilegio que goza de ver a Avrigny, podra instruirse sobre los planes 
de mi amigo. 

—jAy, caballero!—respondio Amaury con triste sonrisa.—Mi juventud ha 
envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de menos 
tantas cosa en mi propio corazon durante los seis meses que acaban de 
transcurrir, que no sè en verdad si sera bastante habil para sondear el corazon de 
los demas. 

—Si, ya sè—respondio el conde,—la desgracia que le ha sobrevenido y 
comprendo cuan terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a Magdalena era 
uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto mas 
amase a Magdalena mas imperioso es el deber que tiene de velar sobre su prima, 
sobre su hermana, porque asi era, si mal no recuerdo, como Magdalena llamaba 
a nuestra querida Antonita. 

—Si, senor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante 
los ultimos tiempos esta amistad parecio entibiarse. Pero el mismo Avrigny decia 
que esto era una aberracion de su enfermedad, un capricho de su delirio. 

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla, <mo 
es eso? 

—Asi lo creo. 

—Y yo estoy seguro. ^No le ha hablado a usted de cierto joven? 

—Me ha hablado de varios. 



—^Pero del hijo de uno de sus amigos? 

Amaury vio que no podia retroceder. 

—Ayer pronuncio delante de mi el nombre del vizconde Raul de Mengis. 

—iDe mi sobrino? Si; sè que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny. 
^Tambièn sabe que yo pensè en Raul para Magdalena? 

—Si, senor. 

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la primera 
palabra que me dijo de este compromiso, retirè, como sabe, mi peticion. 
Confièsole que casi la he renovado respecto a Antonita, y mi pobre anciano 
amigo me ha contestado que por su parte no pondria inconveniente alguno a este 
proyecto. ^Podrè obtener el asentimiento de usted como he obtenido el suyo? 

—Sin duda ninguna, senor conde—replico Amaury con cierta turbacion;—y si 
Antonita ama a su sobrino... Pero perdone, ,mo estaba agregado el vizconde a la 
embajada de San Petersburgo? 

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha obtenido 
licencia. 

—Entonces, ^va a venir?—pregunto Amaury, no sin cierta brusquedad. 

—Llego ayer, y voy a tener el honor de presentarselo, porque hele aqui que 
entra. 

Efectivamente aparecio a la sazon en el umbral de la puerta un joven alto, 
moreno, de semblante tranquilo y frio y vestido con elegancia; lucia en su solapa 
la cinta de la Legion de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa Ana de 
Rusia. 

Amaury, a la primera ojeada, detallo todas las ventajas fisicas de su 
companero en diplomacia. 

Ambos jovenes, cuando el conde de Mengis pronuncio sus nombres, se 
saludaron friamente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno de los 
elementos de los buenos modales, el conde no observo ese desvio que su sobrino 
y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro. 

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocia mucho al 
embajador que protegia a Mengis. Hablaron principalmente del concepto de que 
disfrutaba la legacion francesa en la corte del imperio moscovita, haciendo el 
vizconde grandes elogios del Zar. 

A1 empezar a languidecer el dialogo, anunciaron a Felipe Auvray. 

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde de Mengis los 
martes, jueves y sabados, para acompanarle a visitar a Antonita; costumbre que 
habia acabado por hacerse muy agradable a la anciana condesa. 

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altaneria. 

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigio hacia èl 



alborozado, acercandosele con afectuosa familiaridad; pero Amaury no 
correspondio mas que con un ligero movimiento de cabeza, y como el otro 
siguiese cumplimentandole muy cortès y obsequioso, le volvio completamente la 
espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar toda su atencion 
sobre unos objetos de fantasia que decoraban la sala. 

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con ojos 
azorados y con el sombrero en la mano, permanecia clavado en su sitio como 
pidiendo el socorro de un alma caritativa. 

Por fortuna entro en esto la condesa, y Felipe, sintièndose salvado, acercose 
presuroso a ofrecerle sus respetos. 

—Senores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no me 
equivoco, Amaury ha traido su cupè. 

—Asi es—exclamo Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al senor vizconde. 

—Iba a pedirle ese favor—dijo el senor de Mengis. 

—Ambos jovenes se saludaron. 

Amaury, como puede inferirse, se apresuro tanto a ofrecer al vizconde su 
asiento en su cupè, temeroso de que le endosaran a Felipe. 

Pero, al fin, se arreglo todo. Felipe subio a la vetusta berlina de los condes, y 
Raul y Amaury siguieron en el cupè de este ultimo. 

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no habia 
puesto los pies hacia ocho meses: los criados eran los mismos y al verle 
prorrumpieron en exclamaciones de alegria, a las cuales respondio Amaury 
vaciando sus bolsillos con amarga sonrisa. 



Capitulo XLV 


E1 conde de Mengis detuvose en la sala, y dijo: 

—Senores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antonita a seis de mis 
contemporaneos a quienes tiene encantados, y que han tomado la resolucion de 
consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es preciso ademas que para 
agradar a Antonia los jovenes complazcan a los viejos. Ahora, senores, ya estan 
avisados. 

Entremos, si les place. 

Ya se comprendera que tertulias formadas por una joven de veinte afios y por 
ancianos de setenta serian muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; dos mesas de 
juego en un rincon, los bastidores de bordar de Antonia y de la senora Braun en 
medio del salon y sillones al rededor para los que preferian al wist o al boston, la 
conversacion; tales eran los accesorios de aquellas sencillas reuniones. 

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa. 

Ya sabemos que Felipe era el unico joven que hasta entonces habia sido 
admitido en aquel santuario. Pues asi y todo, con elementos tan monotonos, 
Antonita habia hecho confesar a sus amigos sexagenarios que jamas habian 
gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus 
cabellos blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso triunfo y 
para alcanzarlo habia necesitado Antonita valerse de su encanto seductor, de su 
caracter risueno y de su amabilidad exquisita. 

La impresion de Amaury al entrar en el salon fue profunda. Antonia estaba 
sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero tambièn era donde 
se sentaba Magdalena. Un ano habia transcurrido, cuando Amaury entrando de 
puntillas en el salon, asusto a las dos primas que lanzaron al verle un chillido. 
i Ay! esta vez nadie grito; solamente Antonita al escuchar los nombres sucesivos 
de las personas que entraban, no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el 
de Amaury. Pero como puede suponerse no debian limitarse a esto las emociones 
de los dos jovenes. Recuèrdese que el salon caia al jardin. E1 jardin, pues, debia 
encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban las 
partidas del wist y del boston, mientras que los aficionados a la charla se 
agrupaban alrededor de Antonita y de la senora Braun, Amaury, que no podia 
olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se deslizo y salio al 
corredor y desde alli al jardin. 

E1 cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentiase a la 



primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza esparcia por 
toda la creacion esa vida que se respira con las primeras brisas de mayo. 
Despuès de algunos dias magnificos y de algunas noches serenas, las flores se 
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi agostadas. 

Asi, que Amaury no encontro en aquel jardin las emociones que iba a buscar 
en èl. Alli como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y en todo. E1 
recuerdo de Magdalena moraba en aquel jardin indudablemente, pero tranquilo y 
consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le acariciaba en el 
perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las espinas de aquel rosal, 
cuyas rosas habia ella arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de 
ser triste y melancōlico y mas bien toda aquella emanaciōn de la joven era alegre 
y parecia gritar a Amaury: 

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra en el 
Cielo. jDesgraciados los que estan todavia encadenados a la tierra y 
bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!» 

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzabase de si mismo 
al sentir tan dulce impresion por verse en aquel jardin, paraiso de su infancia, 
unida con la de Magdalena. Visito el bosque de tilos donde por primera vez se 
dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron llenos 
de encantos, pero desnudos de toda doliente impresiōn. Sentose entonces bajo el 
pabellon de lilas, en aquel banco fatal donde habia dado a Magdalena el mortal 
beso. 

Tratō de llenar su memoria con los detalles mas punzantes de su enfermedad: 
habria dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por sus mejillas las 
copiosas lagrimas que seis meses antes habian brotado de sus ojos; pero èstos se 
habian secado ya. Sintiō que se apoderaba de su ser una voluptuosa languidez; 
cerrō los ojos; se concentro en si mismo; oprimiose el corazōn para sacar de èl 
algunas lagrimas; pero todo fue inutil. 

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su rostro era 
el soplo de la joven; racimos de èbano que acariciaban su frente eran sus 
cabellos flotantes; la ilusion era extraordinaria, inaudita, viva; pareciale sentir 
hundirse el banco en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese 
venido a aumentar el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y 
hundia; la ilusiōn era completa. Murmurō algunas palabras incoherentes y alargō 
la mano... 

Otra mano tomō la suya. 

Amaury abriō los ojos y lanzō un grito de terror. Una mujer estaba a su lado. 

—i Magdalena! —exclamo. 

—i Ay! no—respondio una voz;—es Antonita. 



—jOh, Antonita!—exclamo el joven estrechandola contra su corazon y 
hallando en la plenitud de una alegria sobrado grande tal vez, las lagrimas que 
habia buscado en vano en su dolor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella. 

Este era el grito del orgullo satisfecho; habia alli una persona para ver llorar a 
Amaury y Amaury lloraba. Habia una persona a la cual podia contar lo que 
sufria y lo dijo con tan sincero acento que casi llego a imaginarse que èl mismo 
creia en la sinceridad de su dolor. 

—Si—dijo Antonita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted aqui 
entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala. 

—Irè. Deje usted solamente que se sequen mis lagrimas. 

Comprendiendo Antonita que podia notarse su ausencia desaparecio mas 
ligera que una gacela. Amaury siguio con los ojos la estela de su vestido blanco 
y viola subir la escalera, rapida y fugitiva como una sombra; en seguida se cerro 
tras ella la puerta que daba acceso a la casa. 

Diez minutos despuès, cuando Amaury entro en el salon, el conde de Mengis 
fijo en èl su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en los ojos 
enrojecidos del joven. 



Capitulo XLVI 


Creemos haber hecho en el ultimo capitulo el elogio del constante buen humor 
de Antonita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras apreciaciones, o la 
llegada de los flamantes huèspedes turbo el estado de beatitud y calma de su 
espiritu, que repentinamente se torno caprichoso y versatil. 

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces de 
objeto las atenciones y preferencias de Antonita, y a fuer de meros cronistas nos 
limitaremos a consignarlo asi. 

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia esta formada por tres 
periodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, asi Amaury, Raul y Felipe gozaron 
sucesivamente durante diez dias cada uno la privanza de Antonita. 

De tan efimeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que 
seguramente el lector sabra complementar con discrecion y perspicacia. 

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo mejor 
acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y habilidad con que 
Raul desplego las galas de su ingenio para hacerse agradable. En cuanto a 
Felipe, diremos que paso inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de sus 
dos rivales, y por lo que toca a Antonita sera justo consignar que, otorgando el 
premio de sus atenciones a tenor del mèrito de los solicitantes, estuvo 
encantadora con el primero, graciosamente amable con el segundo, y friamente 
cortès con el tercero. 

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversacion, procuraba 
siempre Amaury ocupar el asiento mas proximo a Antonita, y acontecia que en 
medio de la garruleria de los demas, ellos dos, conversando en voz baja parecian 
silenciosos; tan quedamente departian. 

Como Antonita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado Le Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenia esa obra en su biblioteca, y entre las 
mas estimadas por cierto, fue al dia siguiente a entregarsela a la senora Braun; 
pero habièndose encontrado por casualidad con Antonia en la antesala, no pudo 
menos de cambiar con ella algunas palabras. 

Otro dia, encargose Amaury de buscar autografos notables para llenar un 
album de Antonita; algun tiempo despuès, como tardase mucho Froment 
Messrice, el Benvenuto Cellini de la època, en cincelar una pulsera para la joven, 
Amaury se la llevo triunfalmente despuès de arrebatarsela al artista, y por fin, 
cierta noche que jugaba distraido con una llavecita de oro se la guardo por 



distraccion en el bolsillo, vièndose obligado al otro dia por la manana a 
devolverla por si Antonita la necesitaba. 

No paro todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no habia 
montado a caballo, o por lo menos no lo habia hecho en caballo de su gusto y 
estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo un buen jinete privado por 
largo tiempo de su ejercicio favorito; asi, todas las mananas salia a pasear sobre 
su fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del noble bruto que parecia 
seguir con fruicion el mismo camino que en otro tiempo. Asi, pues, nadie 
extranara, que Antonita, ya que ella madrugaba mas que la pobre Magdalena, 
contestase cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses antes habia 
presenciado la partida del joven y de su tio, al amable saludo de Amaury, saludo 
siempre acompanado de una sena o de una sonrisa. 

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a cambiar la marcha, y 
apenas doblaba la esquina partia al galope, repitièndose los mismos hechos a la 
vuelta. E1 instinto de Sturm era admirable. 

Despuès del interminable invierno que habia pasado Amaury en Alemania, 
sentiase renacer a nueva vida y era su corazon tan sensible como en la 
adolescencia. Se sentia feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de su dicha, 
y alzaba con gallardia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el 
desengano, hallandose mas dispuesto a la indulgencia con los demas y mas 
enamorado de la existencia. 

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habièndose mostrado Amaury mas 
galante que nunca y mas delicadamente afectuoso con Antonita, renovando sus 
apartes con mas frecuencia que otras veces y prolongandolos como nunca, el 
conde, que aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo, acercose a Antonita 
al despedirse y le dijo despuès de besarla en la frente: 

—Oiga, usted, hipocritilla: ^Por què tenia tan callado que Amaury, el 
inconsolable disfrazado de hermano, procedia como novio tratando de pasar por 
tutor para mejor cortejar a su pupila? jQuè diantre! Todavia no es tan viejo que 
pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a desempenar el 
papel de Geronte. jVaya! jvaya!... Pero no se sonroje usted por eso, porque nada 
de censurable hay en que èl la ame. 

—Si fuese cierto, senor conde, lo que usted dice—afirmo con entereza. 
Antonita si bien cubrio su semblante una fugitiva palidez,—no haria bien en ello, 
porque yo no le amo. 

Un movimiento repentino del conde revelo en èste la sorpresa y la duda que le 
produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que alguien se les 
acercaba, se retiro prudentemente sin hablar mas. Desde aquel momento empezo 
el periodo de triunfo para Raul, y el de decadencia para Amaury. Como aquèl era 



despuès de èste el mas proximo y asiduo de todos los admiradores de Antonita, 
ella le dedico sus mas amables sonrisas, sus mas insinuantes miradas, sus mas 
expresivas palabras y animadas conversaciones. Esto causo desde luego la 
estupefaccion de Amaury, quien al siguiente dia, al llevar a Antonita una 
romanza que ella le habia pedido hacia una semana, fue recibido por la senora 
Braun; y aunque no dejo de volver los dias siguientes con varios pretextos, no 
pudo ver a la graciosa y tornadiza joven, sino a la fria y enjuta senora de 
compania. 

Por mas que siguio pasando como antes todas las mananas por delante de la 
ventana, èsta no se abrio, y sus cortinas siempre corridas parecian indicar que 
tenian la mision de velar el rostro de su bella propietaria. No hay que decir si 
Amaury estaria desesperado, mientras Felipe representaba como siempre su 
papel secundario, pasivo y silencioso. 

Amaury se aproximo a èl en cierto modo y le mostro algo mejor semblante, 
por lo cual el buen muchacho no sabia como demostrar su agradecimiento, pues 
en presencia de su antiguo companero parecia un culpable necesitado de ajena 
indulgencia: le oia con respetuosa y afectada atencion, aprobando en silencio 
cuanto Amaury le contaba. 

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenia ojos sino para 
fijarse en los galanteos cada dia mas asiduos de Raul de Mengis, y en sus 
progresos, visibles por momentos. 

Antonita se preocupaba de èl casi exclusivamente, y le trataba con mas 
intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a Felipe; y por 
lo que toca a Amaury casi no podria decirse que fuese el tercero en la serie de las 
preferencias de Antonita, por lo que el grave tutor juzgo que era impertinente 
semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un momento de general 
distraccion, acercose a Antonita, y en voz baja y con amargo acento le dijo: 

—^Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a un 
amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin duda, el 
proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con su sobrino... 

Antonita manifesto su desagrado con un ademan. 

—jSi no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte usted 
de mi, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la molestase, solo 
por haber hallado el hombre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su 
eleccion, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez mas inteligente, 
noble y rico que el vizconde de Mengis. 

Escuchaba estas palabras con asombro Antonita, pero no sabia con què 
razones interrumpirlas ni impugnarlas; solo cuando Amaury hubo concluido 
pudo exclamar: 



—jCasarme con el vizconde!... 

—por què no? què fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no he de hallar 
extrano que le haya dicho a usted lo mismo que a mi me ha revelado; maxime, 
cuando sus propositos armonizan con los de usted y tambièn, segun parece, con 
sus inclinaciones. 

—Pero, Amaury, yo le juro a usted... 

—jExtrano teson! no hay para què jurar ni negar nada; insisto en que tiene 
usted razon y en que no podia ser su eleccion mas acertada. 

Por mas que quiso replicar Antonita, no le fue posible, pues sus invitados se 
aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin que le fuese dable 
agregar a lo dicho una palabra. 



Capitulo XLVII 


E1 dia siguiente lo paso Amaury esperando una carta que, segun èl suponia, no 
dejaria Antonita de enviarle para pedirle explicaciones acerca de sus palabras de 
la noche anterior; pero en vano se canso de aguardar. 

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer periodo, de auge y 
bienandanza para Felipe, y de caida terrible para Raul, sin ventaja alguna para 
Amaury, el primer desahuciado. 

No se atrevia Felipe a dar crèdito a la realidad, y era realmente gracioso ver al 
pobre muchacho en el pinaculo de la dicha comunicando sus impresiones de 
felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como Amaury 
de Feoville y Raul de Mengis. 

E1 infeliz no tan solo no supo colocarse a la altura de su inmerecida suerte, 
sino que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confesandose indigno de 
ella, y evitando las distinciones de que era objeto por parte de Antonita, con un 
gesto que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte 
aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una indiferencia 
glacial. 

Esto no era obstaculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca del 
caprichoso y raro proceder de Antonita, comentarios nada favorables para el 
ultimo agraciado. 

^Era posible que Antoiiita prefiriese a un hombre como aquèl, indigno de ella, 
tan altiva, tan aristocratica y tan... burlona? 

Tan inverosimil fenomeno solo podia explicarse por una humorada un tanto 
extravagante, y pensando que seria una broma pasajera esperaron impacientes la 
noche del sabado. 

Pero el sabado llego, y continuo el programa iniciado el jueves; es decir, las 
atenciones de Antonita, y el visible favor de que Felipe disfrutaba, y su penosa 
turbacion por esa causa. 

No cabia duda de que era èl el pretendiente preferido, y era esto tan evidente 
que el pobre chico no sabia ni lo que le pasaba, y si le hubiesen obligado a decir 
lo que sentia, habria confesado que siete meses de desdenes no le habian 
atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor. 

Ocioso es decir que por mas que el modesto Felipe procuraba mostrarse 
humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguia ser tratado por èste de 
otro modo que con una altivez antipatica y humillante, sin que hubiese una sola 



atenuante a semejante actitud por parte de Leoville para con su antiguo amigo. 

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la casa de su 
pupila, habia visto el severo tutor a un individuo que rondaba alrededor del 
edificio y que al verle escurrio el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta 
semejanza entre èl y su ex amigo Felipe. 

Este encuentro, que se repitio muchas veces, siempre que pasaba Amaury por 
la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habria razon para 
pensar que muy grande y manifiesta debia ser la preferencia de una dama para 
que un hombre tan timido como Felipe venciese su natural poquedad con tan 
inusitado atrevimiento. 

jComo creer aquello en Antonita! Parecia mentira que coquetease con 
semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabarian por 
comprometerla. No; èl no debia consentirlas en su caracter de tutor, y amigo y 
hermano, por lo que decidio pedirle en forma solemne una explicacion 
categorica de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny. 

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de Angulema unas diez 
veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien estaba 
comprometiendo a su pupila. 

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raul de 
Mengis, quien se dedico en los primeros momentos de su caida a estudiar las 
causas de las bruscas variaciones que acusan los barometros femeninos, dandose 
luego a observar lo que pasaba a su alrededor con la penetracion y perspicacia de 
un diplomatico, hasta que un dia el conde, a ultimos de mayo habièndole visto 
ganar en favor tanto que le creyo en el apogeo de la dicha, preguntole como le 
iba con Antonita, a lo que Raul respondio sin rodeos: 

—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha obligado usted a 
hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de Angulema, creo 
que ha sido inutilmente; debo manifestarle con toda franqueza que renuncio 
generosamente a la mano de una Isabel que todas las mananas tiene rondando al 
pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un Lindoro como Amaury. 

—Raul—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las apariencias. 

—Querido tio—repuso Raul,—no me fio precisamente de la policia de la 
embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me enganan. 

No le pidio el conde explicaciones, como era de esperar, concretandose a 
reprenderle asperamente, y decirle que no consentia que se pusiese en tela de 
juicio la intachable reputacion de su protegida. 

Ante tal actitud, Raul se abstuvo de proseguir, pues ademas de ser 
naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con todo el 
respeto que un sobrino de buena educacion debe profesar a un tio que teniendo 



cincuenta mil libras de renta se ha dignado instituirle su heredero universal. 

Tenia Raul la costumbre de ir todas las mananas a ver a un amigo que vivia 
frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compania un cigarrillo 
mientras tenian un rato de conversacion. Asi, si bien le era imposible saber lo 
que pasaba en la casa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas 
para èl como para el resto de los mortales, no dejo de enterarse minuciosamente 
de cuanto pasaba en la calle. 

Por mas que el conde no concedio o parecio no conceder en el primer 
momento importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupacion le 
causaron que en seguida escribio a Amaury, solicitando una entrevista con èl. 
Esto sucedia un jueves, 30 de mayo. 

Recibio Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, y lo 
hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por quien sentia un 
respeto rayano en veneracion, a cambio de un afecto casi paternal. 

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha puesto en 
el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que decirle, pues bien creo 
que me comprendera sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted ha 
prometido al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero fiel, 
guia y hermano, <mo es asi? 

—Si, senor, y espero cumplir mis promesas. 

—Entonces, su reputacion sera para usted, no solo respetable, sino muy 
preciosa. 

—Mas que la mia propia, senor conde. 

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a 
Antonita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta llega en 
su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones. 

—Tengo que contestarle, senor conde, que eso que usted me comunica es cosa 
vieja para mi—dijo Amaury, frunciendo las cejas. 

—Pero quiza—continuo el conde—con el proposito de hacer comprender a 
uno de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer que nadie, 
excepto usted (y el conde subrayo esta palabra) esta enterado de estas cosas. 

—Es la verdad, senor conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo 
creia ser el unico conocedor de todas esas inconveniencias; pero, segun veo, 
estaba equivocado. 

—Siendo asi, ya comprendera usted, querido Leoville, que por mas que la 
honra, de Antonita esta a cubierto de toda sospecha y no habra de sufrir 
menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso seria conveniente... 

—Que cesen esas demostraciones—interrumpio Amaury,—en lo cual somos 
ambos de la misma opinion. 



—Este era mi proposito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y espero 
me perdonara la franqueza de que abuso. 

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de honor 
de que, muy pronto, todo eso habra terminado. 

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerrarè de hoy mas mis ojos y mis oidos. 

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con toda 
confianza y elegido para encargarme la mision de acabar con las audacias de un 
impertinente. 

—jComo! ^Què quiere usted decir? 

—Tengo el honor de saludarle, senor conde—dijo Amaury, hacièndolo 
gravemente. 

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor 
dicho, que no me haya comprendido. 

—Si, senor conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury. 

Y salio, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademan para 
indicar que no habia que agregar una palabra a lo que habian hablado. 

Cuando subia al cupè pensaba casi en voz alta: 

—;Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda habia 
sido para èl).—^Conque era su senoria el que rondaba la calle de Angulema? 
^Conque eres tu el que pones en lenguas la reputacion de Antonita? A fe mia que 
tengo hace mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tiron de orejas, y pues 
me lo aconseja un hombre tan respetable como el conde de Mengis, voy a 
saborear ese placer. 

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que las 
esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, pregunto: 

—lA donde, senorito? 

—A casa del senor Felipe Auvray—contesto Amaury en tono que no tenia 
nada de pacifico. 



Capitulo XLVIII 


Como Felipe, que no queria renunciar a sus antiguas costumbres, seguia 
viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que recorrer, y 
Amaury tenia tiempo para que se transformase en colera todo el mal humor que 
habia sacado de casa del conde. Asi, cuando Orestes llego a la casa de su antiguo 
Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la metafora puede 
decirse que rugia en ella una tempestad furiosa. 

Sacudio violentamente el cordon de la campanilla, sin fijarse en el hecho de 
que la pata de liebre de la calle de San Nicolas se habia trocado en pata de ganso. 

Abrio la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y 
candoroso, habia conservado la costumbre de hacerse servir por una mujer. 

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la 
mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el cabello, 
embebido en la formidable cuestion de la pared medianera. 

La obesa servidora que no se tomo ni aun la molestia de enterarse del nombre 
del visitante echo a andar delante de èl pasillo adentro y abrio la puerta del 
despacho anunciando la visita con esta sencilla formula: 

—Senorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted. 

Levanto Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro revelador 
de la existencia de su melancolia hasta en las cuestiones de propiedad, y dejo 
escapar una exclamacion de sorpresa al ver a su antiguo amigo. 

—jComo! ieres tu, querido Amaury? jCuanto me alegro de tu venida! 

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo 
friamente: 

—^Sabes a què vengo aqui? 

—Hombre, no; lo unico que sè es que desde hace unos dias tengo el proposito 
de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago. 

—Comprendo tu vacilacion—dijo Amaury, sonriendo desdenosamente. 

—(i Si?—pregunto Felipe palideciendo.—Entonces sabras... 

—Lo que sè es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en la 
guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su reputacion. Tambièn 
sè que le he visto a usted tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo las 
ventanas de Antonita, y en vista de todo, esto, que le hace aparecer culpable 
cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su conducta. 

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que hablasemos 



precisamente de esas menudencias. 

—jComo! ^menudencias llama usted a cosas que atanen a la honra, a la 
reputacion, al porvenir de una persona? 

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he 
debido llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un asunto 
de amor, de verdadero amor. 

—jAcabaramos! ^Conque ama usted a Antonita? 

Muy compungidamente Felipe contesto que si. 

Amaury se cruzo de brazos, alzando la vista con verdadera indignacion. 

—Con honradas intenciones, por supuesto... 

—^Ama usted a Antonita? 

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tio, de 
modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras... 

—No hablo de eso. 

—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica. 

—Esta bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestion es el hecho de haber 
usted amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como en la 
actualidad ama a Antonita. 

—;Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estas abriendo la herida de 
mi corazon, desgarrando mi atormentada conciencia; concedeme siquiera diez 
minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadeceras lejos de culparme. 

Indicole Amaury con un ademan que estaba dispuesto a prestarle atencion, no 
sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para cuanto le 
iba a decir. Y Felipe hablo asi: 

—Si es verdadera la maxima evangelica que recomienda la indulgencia y el 
perdon para los que mucho han amado, yo debo merecer absolucion por todas 
mis culpas, pues siendo de complexion amorosa, como decia nuestro grave 
Molière, he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser 
correspondido, lo que constituye una causa, eximente, mas que atenuante. 
Pasando por alto las que tu ignoras, bien sabes que amè a Florencia y a 
Magdalena, pero ellas no se han enterado a no ser que tu te hayas encargado de 
comunicarselo. ;Ah! Mi amor hacia Magdalena era tan profundo como 
respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta pasion no me ha impedido sentir 
otra; pero no puedes figurarte a costa de cuantas angustias y dolores ha tomado 
cuerpo en mi pecho este nuevo amor. 

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo 
mismo no me di cuenta (y sirvate de ensenanza por si algun dia te ves en mi 
caso), lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido de 
horror ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y al 



hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba que Antonita era tan 
bella como la prima; y, es claro, ^te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo 
al lado de tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno perdidamente? 

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no respondio a la 
pregunta sino con una especie, de suspiro que mas bien parecia un gemido, cuya 
explicacion espero Felipe en vano durante unos momentos, prosiguiendo 
despuès: 

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y dèbil amigo para 
conocer que estaba enamorado nuevamente. 

Y exhalando un suspiro mas hondo aun que el de Amaury, prosiguio: 

—A1 principio, como a pesar mio y casi inconscientemente, las piernas me 
llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salia de casa por la manana 
para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera Comica (ya 
sabes que siempre me ha gustado este gènero genuinamente nacional) me 
encontraba sin saber como, tras una caminata de una hora, frente a la casa del 
doctor Avrigny, no con la esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con 
otro motivo ni idea preconcebida, sino porque me habia impulsado la fuerza 
irresistible del amor. ^Por què no confesarlo? 

Se interrumpio Felipe un momento en medio de su perorata, esperando 
conocer en el semblante de Amaury la impresion que le producian sus palabras, 
de cuya elocuencia por su parte no estaba descontento; pero solo pudo notar que 
su oyente anadio un pliegue a los muchos que ya surcaban su frente, y exhalo un 
suspiro aun mas profundo que el anterior. Esto le hizo creer que su auditorio 
estaba conmovido por la fuerza emocional de su discurso y cobrando mas animo, 
continuo asi: 

—E1 segundo de los sintomas que me hicieron conocer el estado de mi alma 
fue una viva pasion de celos; pues cuando en los primeros dias del mes corriente 
Antonita se mostraba contigo tan insinuante, no pude impedir que germinase en 
mi corazon un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto apagado 
por la reflexion de que no te seria facil corresponder a ese amor hallandote tan 
influido por el recuerdo de otro amor que absorbia tu alma. 

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse. 

—jSi, amigo mio! Aquello no fue mas que una sospecha fugaz como el 
relampago, que apenas nace muere: lo que me produjo mas que odio, mas que 
despecho, mas que colera, fue el conocimiento de las ventajas que por momentos 
ganaba el fatuo Mengis en el corazon de aquella que tan absoluta y subitamente 
se habia hecho duena de mi voluntad y de mis sentimientos. No dejaba de 
observar un momento a mi rival, y veia como se apoyaba con familiaridad en el 
respaldo de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se reian y, en fin, otras muchas 



cosas que apenas hubiese podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La 
irritacion, los celos terribles que todo esto despertaba en mi, fueron la prueba de 
mi apasionamiento... jPero tu no me escuchas, Amaury! 

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchabale demasiado bien, pues el 
rostro se le encendia como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual hacia presumir 
que cada palabra de las que habia oido repercutia dolorosamente en su corazon. 
Taciturno y sombrio, ensimismose de modo que sentia latir su corazon y le 
zumbaban los oidos al circular la sangre en impetuosa carrera por las arterias 
cerebrales. 

Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuo: 

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados 
juramentos y una flagrante traicion al recuerdo de Magdalena; pero no es creible 
que todos puedan ser como tu, modelos de constancia. Ademas ella te amaba, 
estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su companero de 
por vida, idea grata a la cual ya te habias acostumbrado, mientras que yo no 
habia pensado ni esperado nada semejante, sino de una manera fugaz, pues tu me 
arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar 
mi culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero escuchame 
un momento mas y dime luego si no existen circunstancias que atenuan el delito 
que he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a Antonita. 

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su silla 
para oir mejor a Felipe. 



Capitulo XLIX 


Y el èmulo de Ciceron y de M. Dupin, envanecido por la impresion que su 
dialèctica y su retorica parecian producir en el animo de su interlocutor, 
prosiguio diciendo: 

—En primer lugar, mi traicion a Magdalena no era tan grave como parecia, 
puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que habia vivido siempre 
a su lado, una amiga, prima, hermana pudièramos decir, en quien me parece 
continuar mis pristinos amores, pues me retrata constantemente a Magdalena en 
sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como seguir amando a la 
primera. 

—Has dicho bien—respondio el pensativo Amaury, con el rostro algo mas 
sereno. 

—Ya ves, pues, que tenia razon—contesto Felipe con regocijo.—Ahora, y en 
segundo lugar, no podras menos de convenir conmigo en que el amor es el mas 
espontaneo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace mas ajeno a la 
influencia de nuestra voluntad. 

—jEs muy cierto!—asintio Amaury. 

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En tercer 
lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han hecho resurgir 
en mi el amor intenso y vivaz, ^estoy obligado a matar un instinto noble, natural, 
legitimo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y convencionalismos 
opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y 
dignos de que Bason les llamara errores fort ? 

—jClaro esta que no!—mascullo Amaury. 

—En tal caso—concluyo Felipe, con acento triunfal,—debes confesar que no 
es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antonita. 

—^Y a mi què me importa que la ames o no?—dijo Amaury. 

Atal groseria contesto Felipe sonriendo con la mayor impertinencia: 

—Querido Amaury, eso es cuenta mia. 

—jComo! ^Despuès de comprometer con tus audacias e impertinencias a 
Antonita, te atreveras a decir que ella te corresponde? 

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si bien 
la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo que a 
ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis palabras. 

—Senor Auvray, ^tendria usted bastante audacia para decir en mi presencia 



que le ama? 

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor. 

—Esta muy bien, pero se lo callaria usted. 

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a salir de 
sus casillas. 

—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo. 

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaria tan orgulloso 
que se lo haria saber a todo el mundo, y lo publicaria a gritos... 

—jComo! ^Te atreves a decir?... 

—La verdad. 

—^Se atreve usted a afirmar que Antonita le ama? 

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que 
ayer mismo... 

—jAcaba! 

—Me autorizo para pedir su mano al doctor Avrigny. 

—;No es verdad!—exclamo Amaury. 

—(fComo que no es verdad? ^Usted se fija en que es un categorico mentis el 
que acaba de darme? 

—Ya lo creo. 

—;Y me lo da deliberadamente! 

—Por supuesto. 

—^Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme? 

—;De ningun modo! 

—jBasta, Amaury!—dijo entonces Felipe animandose por grados.—Te 
concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo; pero entre 
amigos y personas de cultura social se trata al projimo con mas tolerancia. Eso, 
dicho en el Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede pasar; pero aqui, 
de ningun modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti, y si te ratificas... 

—Mira si lo hago, que repito que mientes. 

—jAmaury!—grito Felipe exasperado.—Te advierto que, aunque abogado, 
tengo algun valor ademas del civico, y me siento capaz de batirme. 

—jAcabaramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la eleccion de 
armas, porque soy yo el ofensor. 

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una pistola ni 
una espada. 

—Yo llevare unas y otras al terreno, y sus testigos elegiran. Indique usted la 
hora. 

—A las siete de la manana, si te conviene. 

—^Sitio? 



—E1 bosque de Bolonia. 

—^Avenida? 

—De la Muette. 

—Esta muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para los 
dos, pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos padecera la 
reputacion de Antonia. Se trata de calumnias y... 

—(fComo calumnias? ^Te atreves a sostener que yo he calumniado a 
Antonita? 

—No sostengo sino que manana a las siete estarè en el bosque de Bolonia, 
avenida de la Muette, con un testigo, y armas. jHasta manana! 

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepcion en casa de 
Antonita, y por nada me privaria de verla. 

—Esta bien; a la noche la veremos, y manana nos veremos. 

Dicho esto, Amaury se alejo furioso y regocijado al mismo tiempo. 



Capitulo L 


Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa como 
lo fue aquèlla para èl. Feliz, porque Antonita no tuvo sino dulzura y amabilidad 
para su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba 
Amaury. Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante y gratisima 
conversacion de Antonita. 

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con frecuencia, y al 
verlos tan entretenidos conversando y sonrièndose, no dejaba de prometerse con 
cierta satisfaccion cruel que se las pagarian todas juntas, principalmente su 
amigo Felipe, quien por su parte embobecido por las preferencias de Antonita y 
atormentado por el remordimiento, casi habia echado en olvido su proximo 
duelo. 

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era èste tan notorio, 
que no habia mas remedio que saborear la amarga dicha y tomar con calma las 
cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de Antonita que acaso a la 
manana siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le parecia deliciosa, 
tanto como terrible la primera que el adversario le lanzaria sobre el terreno y que 
èl veia con toda realidad en su imaginacion. 

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la pobre muerta, 
pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la vision del funebre porvenir que 
le preparaba la venganza de Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le 
producia su triunfo del presente, y no se volvio a dar cuenta exacta de su nada 
envidiable situacion hasta que llegado el momento de retirarse, Antonita le 
tendio la mano dandole las buenas noches de una manera encantadoramente 
afectuosa. 

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso no 
volveria a estrechar la beso repetidas veces mientras con visible agitacion y de 
un modo incoherente decia: 

—Senorita, jcuanta dicha! Su amor... su bondad... Promètame que si manana 
sucumbo pronunciando su nombre me dedicara un recuerdo, una lagrima, una 
palabra de compasion... 

—lA què se refiere usted?... ^Què quiere usted decir?—pregunto Antonita, 
sorprendida y asustada. 

Felipe no contesto, contentandose con dirigirle una patètica mirada, y salio en 
tragica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado. 



Antonita, que no podia permanecer indiferente despuès de lo que habia oido, 
pues comprendia que algo muy grave indicaban las incoherentes palabras de 
Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando èste tomaba el sombrero para 
retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme proposito de conjurar 
cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amenazar a su preferido, le 
dijo: 

—No olvide usted que manana es el primero de junio, y debemos ir a visitar a 
mi tio. 

—No lo he olvidado—contesto Amaury. 

—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. Alas diez, ^no es asi? 

—Si, a las diez—repitio distraidamente Amaury;—pero si no pudiese ir hasta 
las doce, yo le rogaria que dijese usted a su tio que tal vez me retenga en Paris 
algun asunto urgente. 

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacion que Antonita no pudo 
menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercandose al conde de Mengis 
le rogo que permaneciese aun en la casa unos cuantos minutos. 

Asi lo hizo el conde, y cuando Antonita, pudo hablarle a solas, le entero de las 
palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus tristes presunciones. 

No dejo de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oir con algo que 
habia oido de boca de Amaury aquella misma manana; pero prudentemente 
oculto su zozobra para no aumentar los temores de Antonita, y afectando una 
tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, prometio que al dia siguiente se 
ocuparia de tan importante asunto, avistandose con aquel par de insensatos. 

En efecto, muy de manana, mando enganchar y se hizo conducir a escape a 
casa de Amaury, a quièn no encontro; le dijeron que acababa de montar a caballo 
y que, hacièndose seguir tan solo de su groom inglès, habia partido con tal 
precaucion y silencio que ni siquiera dejo dicho adonde iba. 

A1 conde le falto entonces tiempo para lanzarse en busca de Felipe. 

Pero tampoco le hallo en casa. Solo vio al portero, de pie en el umbral de la 
puerta, refirièndole a un su amigo, que, una hora antes, habia visto salir al senor 
de Auvray junto con su procurador, y que èste, en vez del consabido rollo de 
papel sellado, que era la caracteristica de su grave personalidad y profesion 
llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y una caja de pistolas. Este 
relato hubo de repetirlo el bueno del portero en obsequio al conde, anadiendo 
finalmente que el senor de Auvray y su acompanante habian tomado un simon, y 
que èl les oyo dar esta orden al auriga: 

—jVolando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette! 

E1 conde no quiso saber mas; repitio estas senas a su cochero y partieron al 
galope. 



Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para las siete. jEra un 
contratiempo muy sensible! 



Capitulo LI 


Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado, que 
le acompanaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette, descendiendo de su 
alado vehiculo. Casi en el mismo instante, fieles a la consigna, Amaury y su 
amigo Alberto se presentaban tambièn en el lugar de la accion, aquèl apeandose 
de a caballo, y saltando de su elegante cabriolè el otro. 

No tardaron en ponerse a discusion las condiciones del duelo. E1 amigo de 
Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acorto mucho los preparativos. 

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenia derecho a la 
eleccion de armas: debian, a mayor abundamiento, servirse de las espadas o 
pistolas que, a prevencion, habian llevado Felipe y èl. 

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las 
peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino desde 
luego a todo, sin oponer mas objeciones que las que son de rigor en tales casos. 

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada y con las propias 
armas de Felipe, dos espadas militares magnificas. 

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquèl ofrecio a èste un 
cigarro de su preciosisima petaca, pero viendo que rehusaba la fineza, pusose a 
encender tranquilamente su habano y luego, acercandose a Amaury, dijole sin 
recatar la voz y como para vengarse del desaire curialesco: 

—Ea, ya esta todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque buena 
mano ;y no te dè lastima ese pobre diablo! 

Amaury sonrio e hizo un saludo; quitose el sombrero, que deposito en tierra; 
despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle entregada el arma volvio a 
saludar con verdadera elegancia, sin pizca de afectacion. Felipe le imito en todo 
con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan ridicula y 
deplorable forma que parecio que recibia un baston. 

Los dos se aproximaron simultaneamente, cruzaronse los aceros a seis 
pulgadas de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a derecha e 
izquierda respectivamente, comenzo la brega en seguida que se oyo la frase 
sacramental: 

—jPueden empezar, caballeros! 

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con intrèpida 
torpeza, que Amaury aprovecho para darle un bote y desarmarle, arrancandole 
de la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su dueno. 



—Le hacia a usted algo mas diestro, Felipe—dijo Amaury con tono ironico, 
no exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella superioridad 
que no deseaba. 

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes algo 
de eso. Desconozco el manejo de la espada. 

—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replico Amaury—hay que nivelar 
las fuerzas. 

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—^estas realmente decidido a 
seguir adelante? 

—Preguntaselo mas bien a Felipe. 

Alberto comprendio la indicacion y dirigièndose solamente a su adversario 
repitio la pregunta. 

—jPues no he de querer continuar!—prorrumpio Felipe.—Amaury me ha 
ultrajado y, a menos que no me dè amplias explicaciones, no cejarè en mi 
empeno. 

—Pues bien, yo me lavo las manos—contesto Alberto;—he pretendido evitar 
el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinacion hay que bajar la cabeza. 
Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto. 

A una sena suya se le acerco el groom de Amaury, le entrego el cigarro y 
pusose a cargar flematicamente las pistolas. 

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta de la 
espada los botones de oro de las margaritas silvestres. 

—Alberto—exclamo de pronto volvièndose hacia su amigo—puesto que este 
caballero es el insultado supongo que disparara primero. 

—jClaro!—repuso Alberto, impavido, sin cesar en su operacion. 

Amaury, con la misma calma, torno a su pueril tarea de arrancarles el corazon 
de oro a las inocentes florecillas. 

Colocado que hubo las armas, Alberto entro en negociaciones con el 
procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se 
colocarian a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta diez, 
lo que reducia el trayecto a veinte pasos. Despuès de fijar en el suelo dos 
bastones a fin de senalar el punto de parada a cada uno de los combatientes, 
separaronse los padrinos, que al llegar a su respectivo puesto dieron las tres 
palmadas de rubrica, para indicar a aquèllos que podian avanzar. 

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparo. Amaury no hizo el menor 
movimiento; solo Alberto dejo caer el cigarro y corrio a buscar su sombrero. 

Extranado Amaury e inquieto por la direccion que, segun suponia, habia 
tomado la bala, pregunto a su amigo: 

—?Què ocurre? 



—Nada—contesto Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e 
introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el fieltro.— 
Una de dos; o este caballero se figura que juega a la carambola, o de otro modo 
desconoce por completo lo que tiene entre manos. 

—^Què significa esto?—interpelo Amaury,—vacilando entre el temor y la 
duda de si su amigo se permitia alguna chanza. 

Alberto le saco de esta situacion dicièndole: 

—Sucede que no eres tu, sino yo el que se bate con este caballero, y a juzgar 
por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un enemigo 
peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena 
punteria como èl. 

Felipe no sabia què hacer ni què excusa presentar; era tan grotesca su actitud y 
tan francas y ridiculas sus palabras, que los demas rompieron a reir 
estrepitosamente. 

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo por 
una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la Muette, al mismo 
tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

—jAlto, senores, alto; detènganse ustedes! 

Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y 
Amaury. 

Este arrojo el arma y se acerco a Alberto, quien a su vez acercose a Felipe, el 
cual aun conservaba la pistola descargada en la mano. 

—jDiantre, senor de Auvray, deme usted pronto esa arma!—exclamo el 
procurador.—Existe una ley contra los desafios. 

Felipe se la entrego maquinalmente, mientras se deshacia en protestas 
exageradas para convencer a Alberto de que si le habia agujereado el sombrero 
habia sido sin intencion deliberada... 

—jSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, caballeritos!—dijo 
el conde bajando del coche. 

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que la 
detonacion que acabo de oir no ha tenido consecuencias. 

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este senor— 
dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y aun ello se debe a mi falta de 
maestria en el manejo de las armas. 

—Pero, ^se ha batido usted con este caballero?—pregunto asombrado el 
conde. 

—No, senor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el canon y sin 
saber como el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a este 



caballero. 

E1 conde juzgo que era hora de tratar en serio un negocio que le pareria muy 
grave; asl, dijo cambiando de tono: 

—Tengan la bondad, senores, de dejarme hablar solo unos minutos con los 
senores de Auvray y de Leoville. 

Alberto y el procurador se inclinaron, alejandose a una discreta distancia para 
que se quedaran solos los tres. 

—(fComo asi, senores?—dijo el de Mengis a los jovenes.—^Por què han 
llevado acabo ese duelo? Usted no me prometio esto, Amaury. Le ruego que me 
diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Lelipe, faltando a su 
palabra. 

—Lelipe comprometio a Antonita, y por eso me bato con èl. 

—Y usted, Lelipe, ^por què causa se batio con su amigo? 

—Porque Amaury me ha ofendido gravemente. 

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antonita, y por eso le he 
insultado. E1 propio senor conde me advirtio que... 

—Dispènseme, senor Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a 
Amaury. 

—bien, senor conde?... 

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle tambièn. 

Lelipe saludo y se aparto unos pasos. 

—Usted no me comprendio, por lo visto, Amaury—dijo el conde al quedar 
solo con èste.—Lelipe no era el linico que comprometia a Antonita. 

—jComo!—exclamo Amaury—hay otra persona que se haya atrevido... 

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted, Amaury. Lelipe 
comprometia a Antonita con sus paseos a pie y usted con los suyos a caballo. 

—jQuè dice usted!—exclamo Amaury.—^Es posible que alguien sospechara 
siquiera que yo queria a Antonita? 

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi sobrino, 
unico pretendiente formal a la mano de la senorita de Valgueceuse, se ha 
retirado, no por ceder el terreno al senor de Auvray, sino por usted, amigo mio. 

—<^Por mi?—murmuro Amaury, aterrado.—jPor mi!... 

—?Què le extrana a usted? 

—^Dice usted que su sobrino se retira ante mi? 

—En efecto, como no declare usted de un modo categorico que no abriga 
pretension alguna a la mano de Antonita. 

—Harè mas, si es preciso—repuso Amaury violentandose interiormente.— 
Soy pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabra usted si fui digno de la 
confianza que deposito en mi y si merezco el consejo que ahora mismo me esta 



dando. 

E hizo un ademan de retirarse, despuès de dirigir un saludo al conde. 

—^Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinuo el anciano, deseando que 
terminase alli el lance. 

—Cierto; le debo una satisfaccion y voy a darsela—dijo Amaury. 

—Felipe, acèrquese usted—dijo el conde. 

—Querido amigo—continuo Amaury dirigièndose a Felipe,—despuès de 
haber disparado contra mi o con esta intencion al menos, debo decirle que siento 
infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha motivado el lance. 

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechandole francamente la mano,—no 
he pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo, percance 
que yo lamento en el alma. 

—Muy bien, muy bien—exclamo satisfecho el conde;—asi se hace. Desde 
hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas. 

Fos aludidos se estrecharon efusivamente las manos. 

—Senor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oido decir que tenia 
que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en practica la idea que he 
concebido. 

Dicho esto saludo y se retiro con lentitud, como si en su animo influyese la 
gravedad del paso que iba a dar. Hablo un instante con Alberto, a quien tuvo 
presente su agradecimiento, monto a caballo y se alejo al galope. 

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos solos 
—dijo el conde a Felipe,—le dirè a usted que Amaury tenia razon al juzgar su 
conducta como comprometedora para Antonita. Tan cierto es esto, que con otra, 
aventura como èsta, dificilmente lograria casarse, aun contando con una belleza 
y una fortuna como las que ella posee. 

—Senor conde—contesto Felipe.—Hace poco he confesado mi culpa y ahora 
lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resolucion, pero asi 
que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi proposito. Ya sè como 
debo reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis respetos. 

—?Què se propone usted hacer?—pregunto el conde de Mengis, temeroso de 
que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza. 

—No le dè a usted cuidado, senor conde. Yo le aseguro que quedara contento 
de mi. 

Y despuès de saludarle con gravedad se separo del anciano, para ir a reunirse 
con su padrino. 

—Amigo mio—dijo a èste,—es necesario que se vaya usted a pie hasta la 
barrera de la Estrella o que apechugue con el omnibus, pues yo necesito el coche 
para una carrera mas larga que todo eso. 



—jEh! jCaballero! jAlto ahi!—exclamo Alberto, que aun conservaba en la 
mano la pistola de Amaury.—^Sera usted capaz de irse sin que dispare contra 
usted? 

—;Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ^Quiere usted 
medir la distancia?... 

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya esta usted bien ahi mismo; no se 
mueva. 

Felipe se quedo parado y tieso como un poste al ver que Alberto le apuntaba. 

—?Què va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia èl, el procurador y el 
conde de Mengis. 

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sono el tiro y el sombrero 
de Felipe rodo sobre la hierba, con un agujero en el mismo sitio en que lo tenia, 
el de Alberto, horadado, como sabemos, por la bala de Felipe. 

—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted irse, cuando 
guste, a sus quehaceres. 

Auvray saludo, recogio su sombrero, salto al simon, dijo algunas palabras al 
cochero, y el pesado vehiculo partio por el camino de Boulogne. 

Alberto ofreciō al procurador un cigarro y un asiento en su tilburi, e inutil es 
decir que el curial aceptō ambas cosas. 

E1 conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde le 
aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en èl murmurō: 

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generaciōn llamada a suceder a la 
nuestra, es una generacion de necios o de dementes. 



Capitulo LII 


Serian las diez y media de aquella misma manana, es decir, una hora despuès 
de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de su caballo a 
la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que tambièn se detenia ante 
ella ti coche de Antonita. 

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para ayudarla a echar pie a 
tierra, no fue duena de contener un grito de alegria, al mismo tiempo que sus 
palidas mejillas, se tenian de un vivo rubor. 

—jAmaury! jUsted aqui! jDiosmio! jQuè palido viene! ^Esta usted herido? 

—No, Antonita; tranquilicese usted—contesto Amaury.—Nadie ha resultado 
herido: ni Felipe ni yo... 

—^Cual es, pues, la causa—interrumpio Antonita—de ese aire tan sombrio y 
tan meditabundo? 

—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes. 

—jAy! Tambièn yo...—dijo Antonia suspirando. 

Subieron en silencio y precedidos por Josè entraron en la estancia donde el 
doctor los aguardaba. 

A1 verle no fueron duenos de reprimir un ademan de sorpresa y cambiaron una 
mirada llena de secretos temores. jLe encontraban tan ajado, tan decrèpito!... 

Pero èl estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. E1 que iba a abandonar 
este mundo se disponia a hacerlo con jubilo, y en cambio estaban tristes los que 
aqui quedaban. 

—jPor fin veo a mis hijos!—exclamo besando en la frente a Antonia y 
estrechando la mano a Amaury.—jCuan impaciente estaba y què grande es ahora 
mi satisfaccion por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos 
consagremos este dia y no nos separemos hasta la noche... Pero, ^què pasa?; <*a 
què viene ese aire tan contristado?... ^Sera por verme proximo ya a terminar mi 
viaje? 

—;Oh! Pensamos conservarle aun mucho tiempo—respondio Amaury, sin 
acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demas.—Pero yo tengo que 
hablarle de cosas muy importantes y creo que tambièn Antonita quiere hablar 
con usted de algun asunto grave. 

—jMuy bien! Pues aqui estoy—repuso el senor de Avrigny, revistiendo de 
seriedad su semblante y mirandoles con carinoso interès.—Tu, Amaury, sièntate 
en esa silla, a mi derecha, y tu, Antonita, ocupa esa butaca a este otro lado. 



iAjaja! Ahora, vengan las manos. ^No es verdad que estamos muy bien asi, con 
un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de 
nuestra inolvidable Magdalena? 

Los dos jovenes miraron instintivamente hacia el cementerio como queriendo 
pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos guardaron un religioso 
silencio. 

—jEa!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tu, Antonita. 

—jPero, tio!...—suplicō la joven con embarazo. 

—Ya comprendo, Antonita—repuso Amaury, abandonando su asiento.— 
Perdone usted; me retiro. 

Y salio del aposento, acompanado por una afectuosa mirada del doctor, sin 
que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle. 

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. ^Que quieres?—dijo el 
senor de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury. 

—Tio mio—respondio Antonita con voz temblorosa y sin alzar la vista para 
mirar al doctor.—Siempre le he oido decir que deseaba verme unida a un hombre 
cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi 
elecciōn, pero al fin me he decidido. No se trata de una proporciōn brillante, 
pero estoy segura de ser amada y de que sabre cumplir sin esfuerzo con mis 
deberes de esposa. Usted conoce muy bien al hombre que he elegido por marido: 
es...—prosiguiō Antonita con voz ahogada lanzando una furtiva mirada al 
sepulcro de Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer tal confesiōn, 
—es... Felipe Auvray. 

Mientras hablaba Antonia, contemplabala el doctor sin querer interrumpirla; 
pero entreabria sus labios una benevola sonrisa y parecia tentado a hacerle 
alguna advertencia. 

—jConque, Felipe Auvray!—repitiō despues de un momento de silencio.—<jA 
èse eliges entre todos los jōvenes que te rodean? 

—Si, tio; èl sera mi esposo—continuō Antonita, bajando aun mas la voz. 

—Pero, si la memoria no me es infiel, tu has dicho muchas veces que no 
podian tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te tenian sin 
cuidado las torturas que le hacias sufrir con tus desdenes. 

—Asi es, tio mio; pero de entonces aca he cambiado de opinion, y esa 
constancia y esa abnegaciōn de un amor sin esperanza me ha enternecido hasta 
tal punto que... 

Antonita se interrumpiō como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para 
acabar la frase, y por fin, dijo: 

—...estoy decidida a ser su esposa. 

—Esta bien, Antonita—dijo el senor de Avrigny, y puesto que èsta es tu 



resolucion... 

—Si, padre mio, èsa es mi resolucion inquebrantable—contesto la joven 
pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban. 

—Hagase tu voluntad, hija mia... Ahora, dèjame un momento a solas para que 
entre Amaury, que tambièn parece que tiene que decirme algo importante. Ya te 
llamarè despuès. 

Y el doctor despidio a su sobrina estampando un prolongado beso en su frente 
virginal. 



Capitulo LIII 


Asi que salio Antonita, el senor de Avrigny llamo a Amaury en voz alta. 

—Ven, hijo mio—dijole al verle entrar,—y dime tu tambièn lo que tengas que 
decirme. 

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traido a verle, pues 
lo que me trae aqui es el deseo de aprovechar este unico dia que nos concede en 
un mes, sino el asunto de que tengo que hablarle... 

—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la voz de Amaury 
los mismos sintomas de turbacion que ya habia reconocido en la de Antonia.— 
Habla: te escucho con toda mi alma. 

—Senor—continuo Amaury,—a pesar de mi juventud ha querido usted que le 
reemplace cerca de Antoiiita; me ha nombrado, en fin, su segundo tutor. 

—Si, porque veia en ti una amistad de hermano para con ella. 

—Tambièn me invito a que buscase entre mis amigos algun joven noble y rico 
que fuese digno de ella. 

—Es verdad. 

—Pues bien—siguio diciendo Amaury;—despuès de haber pensado 
maduramente en el hombre que convenia a Antonita por su nombre y su riqueza, 
acabo de pedir la mano de su sobrina para... 

Amaury se detuvo sin aliento. 

—^Para quièn?—pregunto el doctor mientras Amaury se afirmaba en su 
resolucion, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio. 

—Para el vizconde Raul de Mengis—dijo Amaury. 

—Esta bien—dijo el doctor.—La proposicion es grave y merece tomarse en 
consideracion. 

Volvièndose en seguida exclamo: 

—jAntonita! 

Esta abrio timidamente la puerta. 

—Ven aca, hija mia—dijo alargandole una mano, mientras que con la otra 
obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;—ven y sièntate aqui. Ahora 
dame tu mano; Amaury ya me ha dado la suya. 

Antonita obedecio. 

E1 doctor miro con gran ternura a ambos, que mudos y trèmulos aguardaban, y 
despuès besoles en la frente, diciendo: 

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que pasa. 



—Pero, ^què sucede?—pregunto temblando Antonita. 

—Sucede que Amaury te ama y que tu amas a Amaury. 

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse. 

—jTio mio!—dijo Antonita. 

—jSenor!—exclamo el joven. 

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contesto el doctor 
con extrana solemnidad,—sin interrumpirle; y ya que estamos los tres reunidos 
como hace nueve meses en el momento en que Magdalena acababa de expirar, 
voy a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leido lo que tu has escrito, 
Amaury; he oido lo que tu has dicho, Antonita. Todo lo he observado y 
estudiado bien en mi soledad y despuès de la vida agitada que Dios me ha dado, 
conozco no solamente las enfermedades, sino tambièn las pasiones, que son 
dolores del alma: asi es que repito (y èsta es una felicidad por lo cual me 
felicito), que es real y verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a 
probarlo ahora mismo. 

Los dos jovenes permanecieron como petrificados. E1 doctor continuo: 

—Amaury, tienes un corazon muy noble y un alma leal y sincera. A raiz de la 
muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al marchar 
concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se veia un profundo 
hastio de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atencion en 
lo que te rodeaba... Pero, despuès, poco a poco los objetos exteriores han 
acabado por interesarte, el don de admirar, el entusiasmo, que tiene raices tan 
vivas en las almas de veinte anos, han principiado a renacer y reverdecer en tu 
pecho. 

Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu naturaleza 
tierna ha llamado vagamente y sin darte tu cuenta de ello, al amor, y como eres 
de esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un poder sin limites, la 
primera figura que ha aparecido en tus suenos, ha sido la de una amiga de tu 
infancia. Precisamente la voz de esta amiga era la unica que llego hasta ti 
durante el destierro, y como las palabras que decia eran dulces y seductoras, te 
dejaste arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a Paris, a ese mundo con el 
cual creias hace nueve meses haber roto para siempre. 

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el universo, y 
excitado por los celos, animado por la resistencia que tu mismo te oponias, 
iluminado por algun acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en que ni 
siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has leido con 
espanto en tu propio corazon, y convencido de que si continuabas luchando 
sucumbirias en la lucha, has tomado un partido extremo, una resolucion 
desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de Antonita para Raul. 



—^Mi mano para Raul?—exclamo Antonia. 

—Si, para Raul de Mengis, que sabias que ella no amaba, con la vaga 
esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este casamiento, 
habia de confesar que te amaba. 

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzo un gemido. 

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazon, y el 
analisis de tus sentimientos. Enorgullècete, Amaury, porque esos sentimientos 
son los de un joven honrado y tu corazon es hidalgo. 

—jOh, padre mio, padre mio!—exclamo Amaury—en vano tratariamos de 
ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea los mas 
secretos pliegues del alma. 

—Por lo que atane a ti, Antonita—continuo el doctor,—ya es otra cosa. Tu 
amas a Amaury desde que le conociste. 

—No hay por què negarlo, hija mia—agrego, al ver que Antonia se estremecia 
e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido 
siempre demasiado sublime y generoso para que te avergiiences de èl. Tu has 
sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma por tus celos, hallaste una 
tortura y un remordimiento en lo que hay de mas santo en el mundo, en un amor 
virginal. 

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus 
lagrimas, sin un sostèn de tu debilidad que te gritase: «jAnimo! jeso que has 
hecho es grande y hermoso!» 

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio. Esa 
persona era tu anciano tio, que muchas veces ha sentido asomarse las lagrimas a 
sus ojos y ha abierto los brazos dejandoles caer luego con un suspiro; y hasta 
cuando Dios llamo a su rival... a tu hermana, quise decir (Antonia, hizo un 
movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza, como un delito. 

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba a ti, no pudiste 
menos de consolarle con todo tu poder, transformandote, aunque de lejos, en 
hermana de la caridad de su enfermo espiritu. Despuès volviste a verle, y 
entonces fue mas dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu 
alma. Por ultimo, un dia comprendiste que èl tambièn te amaba, y para resistir 
esta ultima prueba, para permanecer fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de 
abnegacion y de respeto a los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que 
llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres 
mortalmente el corazon del otro, sin hablar de tu propio corazon, que tambièn 
sacrificas y ofreces en holocausto. 

Pero, por fortuna—continuo el doctor mirandoles alternativamente,—por 
fortuna me hallo todavia entre los dos para evitar los efectos de este reciproco 



engano, para salvar a dos almas de su doble error gritandoles que se aman. 

E1 padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a 
su derecha, despuès a Antonia, sentada a su izquierda, ambos confundidos, con 
los ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni hacia èl ni hacia ellos 
mismos. Sonriose y prosiguio diciendo con su bondad paternal. 

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de mi, mudos y 
cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perdon. No; no hay que 
arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada, cuya tumba 
vemos desde aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla, desaparecen 
las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdon es mucho mas 
absoluto y menos personal que el mio; porque, si es preciso decir la verdad, 
Amaury, si es preciso abrirte el alma del hombre que aqui hace ahora de juez no 
te absuelvo tan facilmente, sino con una especie de alegria vanidosa y de avaro 
egoismo. 

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tu, al decirme 
orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el unico en reunirme con mi hija. 
Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, sera de este modo exclusivamente mia y 
sabra que yo la amaba mejor. Esta mal hecho y no es justo—prosiguio como 
hablando para si;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he recorrido 
ya el camino de mi vida y puedo considerarme llegado al tèrmino de un viaje tan 
largo y tan doloroso mientras que los demas comienzan ahora su peregrinacion 
al travès de la existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en 
lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el contrario. 

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados reparos, ni hay que 
luchar contra los propios intereses, ni empenarse en ir contra las leyes de la 
Naturaleza, ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro destino y nuestros actos. 
jBastante hemos luchado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor y 
felicidad lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena. jHe aqui 
mis brazos! 

A1 oir estas palabras los dos jovenes deslizaronse de sus asientos y cayeron de 
hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre sus cabezas, alzo los 
ojos al cielo brillandole de gozo la mirada mientras sus labios parecian 
murmurar una oracion de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto, con timidez y en 
voz baja se decian: 

—lEs cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antonita? 

—Asi, pues, su amor ^no era una ilusion, Amaury? 

—^No esta usted viendo mi alegria?—exclamaba èste. 

—Y usted ,mo ve mis lagrimas?—replicaba ella. 

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa ternura, 



desbordabase su amor por tanto tiempo contenido, mientras el bondadoso 
anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su tumba impetraba de 
Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun debian disfrutar los goces de la 
existencia. 

—Ea, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el senor de 
Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta union, y me irè muy 
tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos yo, 
no puedo tener mas prisa. La boda se habra de efectuar dentro de este mismo 
mes. Como yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray enviarè poderes e 
instrucciones al conde de Mengis para que me represente. Dentro de un mes, 
Amaury, el l.° de agosto, me traeras a tu esposa y aqui pasaremos, como hoy, el 
dia los tres juntos. 

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados contestaban 
al doctor cubriendo de besos y de lagrimas sus manos, se oyo un gran rumor en 
el vestibulo y abrièndose la puerta de la estancia entro el criado Josè. 

—^Quièn viene ahora a molestarnos?—pregunto Avrigny. 

—Senor—respondio el sirviente—es un caballero que ha venido en un simon 
y dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un asunto del cual 
depende la felicidad de la senorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy 
apurados para contenerle. En fin, ahi le tiene usted. 

Efectivamente, cuando el fiel Josè pronunciaba estas palabras, entro Felipe, 
encendido y jadeante: saludo al doctor y a su sobrina y estrecho la mano a 
Amaury. Josè se retiro discretamente. 

—iAh! ^Estas aqur, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro mucho; asi 
podras decirle luego al conde de Mengis como sabe Felipe Auvray reparar los 
desaciertos que le hace cometer su torpeza. 

Amaury y Antonita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad 
hacia el doctor le dijo solemnemente: 

—Pidole mil perdones, senor de Avrigny, por presentarme aqui con tal 
desalino en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las 
circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten 
dilacion. Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la senorita 
Antonia de Valgenceuse. 

—Y yo a mi vez, caballero—contesto el doctor—tengo el honor de invitarle a 
usted a la boda de mi sobrina, la senorita Antonia de Valgenceuse, con el conde 
Amaury de Leoville, la cual habra de celebrarse a fines de este mes. 

Felipe de Auvray lanzo un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin saludar, 
sin despedirse de nadie, huyo de aquella casa como un loco, y un momento 
despuès el simon llevaba al desesperado mozo camino de Paris. 



E1 desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con media hora de retraso. 



Conclusion 


Era el dia l.° de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo palacio de la 
calle de los Maturinos, no observaban en medio de su arrulladora conversacion 
de recièn casados, que el dia avanzaba a pasos agigantados. 

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antonita.—Tenemos que marcharnos; ya son 
cerca de las doce y mi tio nos aguarda. 

—Ya no les aguarda, senorita—dijo a su espalda la voz de Josè.—E1 senor de 
Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos dias me prohibio en 
absoluto comunicarselo a ustedes para no entristecerlos, dejo de existir ayer a las 
cuatro de la tarde. 

A aquella misma hora, Antonita y Amaury habian recibido la bendicion 
nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin. 


A1 concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, reino un 
sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para decir: 

—Ya ven ustedes ahora cual es el amor del cual se muere y cual es aquèl que 
no consigue matarnos. 

—Si—repuso un joven,—pero, ^y si yo dijese que cuando ustedes quieran 
puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el padre es 
alli el superviviente? 

—Eso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las historias pueden 
probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente nada. 


FIN 



Acerca de DominioPublico.es 


Este eBook ha sido maquetado y corregido en Dominio Publico, web dedicada 
a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. Esperamos que sea de 
tu agrado. 

• http://www.dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues 
es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE 
y no es mas que un vulgar ladron que trata de robarte lo que es tuyo. No lo 
consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de 
un repositorio accesible al publico donde situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• 

o http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 
o http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre 
en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en 
Dominio Publico de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, 












(Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Piiblico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de 
Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por 
confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espanolas para 
legitimar la duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de 
prestar en bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o 
indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta 
privilegiada con derechos de autor cuasi-eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al 
haber pasado mas de 70 anos desde el fallecimento del autor. E1 Editor de este 
eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier 
Ley en favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 




